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Sẽ là thiếu sót nếu không ghi
nhận sự đóng góp của nam
giới cho phụ nữ

Khoản 2 Điều 3 Điều lệ Hội
LHPN Việt Nam sửa đổi, bổ
sung quy định: “Hội viên danh
dự là người từ đủ 18 tuổi trở lên,
có uy tín, tầm ảnh hưởng, có
đóng góp tích cực cho phong trào
phụ nữ và hoạt động Hội, tán
thành Điều lệ Hội, tự nguyện gia
nhập Hội, được cấp có thẩm
quyền công nhận là hội viên danh
dự”. 

Theo Hội LHPN Việt Nam,
sở dĩ đưa quy định về “hội viên
danh dự” vào Điều lệ của Hội vì
trong giai đoạn vừa qua, Hội
LHPN Việt Nam đã nhận được
sự hỗ trợ rất đắc lực của các cá
nhân có sự ảnh hưởng trong xã
hội như giới văn nghệ sĩ, các nhà
ngoại giao, các nhà hoạt động xã
hội. Họ đều là những người
mong muốn được cống hiến,
tham gia, đóng góp vào các hoạt
động của Hội, sự tiến bộ của phụ
nữ và xây dựng phong trào phụ
nữ. Với mong muốn tập hợp lực
lượng này tham gia các hoạt
động Hội, Điều lệ khóa XIII đã
nghiên cứu, bổ sung thêm một
khoản tại Điều 3 về đối tượng hội
viên mà Hội LHPN Việt Nam
hướng tới trong nhiệm kỳ này
chính là hội viên danh dự của
Hội. 

�Hội LHPN Việt Nam là tổ
chức chính trị - xã hội có đặc thù
về giới. Mặc dù vậy, xét từ yêu
cầu thực tiễn, tổ chức Hội nhận
thấy việc khuôn hẹp đối tượng
hội viên danh dự mà không tính
đến nam giới để đồng hành, góp
phần tích cực thực hiện công tác
bình đẳng giới là thiếu sót. Vì
vậy, những hội viên danh dự mà
Hội hướng đến ngoài phụ nữ sẽ
có cả lực lượng nam giới. Việc bổ
sung quy định tại Điều 3 đã đồng
thời cũng được nghiên cứu để
điều chỉnh các điều khoản đi kèm
về quyền và nhiệm vụ cho đầy đủ
(Điều 6, Điều 7 đã quy định rõ
quyền và nghĩa vụ của hội viên
danh dự). 

Ngày 11/3/2022, tại cuộc họp
báo thông tin nhanh kết quả Đại
hội đại biểu phụ nữ toàn quốc lần
thứ XIII, Phó Chủ tịch Hội
LHPN Việt Nam Nguyễn Thị
Minh Hương đã cho biết, điểm
mới căn bản trong Điều lệ Hội
LHPN Việt Nam sửa đổi, bổ
sung là công nhận bổ sung quy
định về hội viên danh dự nhằm
ghi nhận, tôn vinh những người
có tầm ảnh hưởng, đóng góp tích
cực cho phong trào phụ nữ, hoạt
động Hội. “Theo đó, hội viên
danh dự cũng có thể là nam giới
hoặc người nước ngoài”, theo bà
Nguyễn Thị Minh Hương. 

Trả lời phỏng vấn báo chí bên
lề cuộc họp báo này, Chủ tịch TƯ
Hội LHPN Việt Nam Hà Thị
Nga cho biết: “Những hội viên
danh dự là những người có ảnh
hưởng lớn, có uy tín trong xã hội
và có đóng góp tích cực trong các
hoạt động của Hội”. Cũng theo
bà Nga, sau khi đưa nội dung này
vào Điều lệ, Hội sẽ ban hành
hướng dẫn thực hiện Điều lệ.
Theo đó, sẽ có tiêu chí cụ thể để
xét hội viên danh dự, trong đó,

ngoài nữ giới, hội viên danh dự
có thể là nam giới. 

Đầu tháng 7/2022, Hội
LHPN Việt Nam đã ban hành
Hướng dẫn thực hiện Điều lệ,
có tiêu chí cụ thể để xét công
nhận hội viên danh dự và
hướng dẫn rõ ngoài nữ giới có
cả nam giới tham gia là hội viên
danh dự của Hội.

Là hậu phương vững chắc
cho chị em

Huyện Lạng Giang là huyện
đầu tiên của tỉnh Bắc Giang thực
hiện điểm mới trong Điều lệ bổ
sung của Hội LHPN Việt Nam
quy định về hội viên danh dự
nhằm ghi nhận, tôn vinh những
người có ảnh hưởng, nhiều đóng
góp tích cực cho phong trào phụ
nữ và hoạt động Hội. Hội LHPN
thị trấn Kép, huyện Lạng Giang,
tỉnh Bắc Giang vừa tổ chức công
bố quyết định kết nạp 9 nam giới
là hội viên danh dự của Hội. Đến
nay, toàn huyện có 19 hội viên
danh dự là nam giới ở thị trấn
Kép và xã Nghĩa Hưng. Các hội
viên danh dự đều là cán bộ đang
công tác, đảm nhận những chức
vụ của địa phương như bí thư chi
bộ, tổ trưởng tổ dân phố, chi hội
trưởng người cao tuổi… 

Tại buổi kết nạp, trao đổi với
báo chí, ông Phạm Sỹ Dược - Bí
thư Chi bộ, Trưởng Ban Công tác
Mặt trận tổ dân phố số 2 là một
trong 9 hội viên danh dự cho biết,
việc kết nạp là hội viên sẽ giúp
cho gắn bó với Hội, để từ đây có
thể chia sẻ những hoạt động của
Hội. “Chúng tôi sẽ là hậu phương
vững chắc cho chị em trong công
việc của gia đình cũng như của
Hội”, theo ông Phạm Sỹ Dược.
Được biết, căn cứ vào nhiệm vụ
của hội viên danh dự, Hội LHPN
thị trấn Kép phân công nhiệm vụ

nhằm phát huy vai trò của từng
cá nhân như tham gia báo cáo
viên, tuyên truyền viên các sự
kiện, hoạt động do Hội tổ chức;
giúp đỡ và hỗ trợ, tư vấn cho hội
viên, phụ nữ về tinh thần, vật
chất… phù hợp với điều kiện,
khả năng, thế mạnh của mỗi hội
viên danh dự.

Hoạt động Hội cần có sự
đóng góp, thấu hiểu của nam giới
- đó là quan điểm của anh Ngô
Văn Phúc - chuyên viên có thâm
niên 15 năm công tác tại Hội
LHPN tỉnh Yên Bái, có nhiều
kinh nghiệm trong việc triển
khai, tổ chức hoạt động Hội. Anh
Ngô Văn Phúc thường xuyên
tham gia các chuyến công tác dài
ngày tại vùng cao, vùng dân tộc
thiểu số. 

“Là một cán bộ Hội, bản
thân trực tiếp triển khai các hoạt
động tới hội viên, phụ nữ, tôi
nhận thấy người có uy tín (đại
diện cho Hội) là nam giới có vai
trò rất lớn trong việc nâng cao
hiệu quả hoạt động tại cơ sở.
Những hoạt động tuyên truyền,
vận động về bình đẳng giới, về
phòng, chống bạo lực gia đình
có sự tham gia của nam giới sẽ
mang nhiều ý nghĩa. Vì có nhiều
việc như tuyên truyền, vận động
những đối tượng gây bạo lực gia
đình hay tham gia các đoàn công
tác “3 cùng” với dân tại vùng
cao trong thời gian dài ngày, rất
cần sự tham gia của nam giới.
Việc nam giới là hội viên danh
dự sẽ gắn trách nhiệm của họ
với thực hiện bình đẳng giới,
cũng là vì sự phát triển chung
của xã hội”, trao đổi với truyền
thông anh Phúc cho biết.

Anh Nông Văn Thế, Phó Bí
thư Thường trực Đảng uỷ xã
Giáo Hiệu, huyện Pác Nặm, tỉnh
Bắc Kạn, là 1 trong số 22 nam

giới trên địa bàn xã Giáo Hiệu
được công nhận là hội viên danh
dự của Hội LHPN Việt Nam.
Theo anh Thế, nam giới là hội
viên danh dự sẽ tiếp sức để
phong trào phụ nữ và hoạt động
Hội tại địa phương ngày càng
hoạt động có chiều sâu, hiệu quả.
Những hội viên danh dự được
công nhận lần này dù ở nhiều vị
trí công tác khác nhau như lãnh

đạo cấp ủy, chính quyền địa
phương, trưởng thôn, bí thư chi
bộ nhưng họ đều là những người
có uy tín, có những đóng góp tích
cực cho phong trào phụ nữ và
hoạt động Hội tại địa phương.

Xã Giáo Hiệu có 8 thôn, dân
số của cả xã là hơn 2 nghìn người
đa số là đồng bào dân tộc Mông,
Dao, Tày, trong đó số hội viên
phụ nữ là 328 người. Thu nhập
bình quân theo đầu người của xã
còn thấp so với mặt bằng chung
của tỉnh. Tại xã, mỗi gia đình
hiện có một phụ nữ tham gia tổ
chức Hội. Vai trò của phụ nữ trên
địa bàn xã để phát triển kinh tế -
xã hội, tăng thu nhập cho gia
đình, góp phần thực hiện các
Chương trình mục tiêu quốc gia,
xây dựng nông thôn mới là rất
quan trọng. Tuy nhiên, phụ nữ
trên địa bàn xã còn những hạn
chế về trình độ, nhận thức, cũng
như gặp nhiều khó khăn trong
việc áp dụng khoa học kỹ thuật
vào sản xuất. Điều này đòi hỏi
các cấp Hội cần tăng cường các
hoạt động hỗ trợ hội viên phụ nữ. 

Vì vậy, theo anh Nông Văn
Thế, làm sao để chị em hiểu được
vai trò của tổ chức Hội, tình
nguyện tham gia tổ chức Hội
không chỉ là nhiệm vụ của cán bộ
Hội địa phương mà còn cần sự
tham gia của các hội viên danh
dự. Trong số 22 hội viên danh dự
vừa được công nhận của xã,
người trẻ tuổi nhất năm nay 31
tuổi, người cao tuổi nhất 60 tuổi.
Thực tế nhiều năm qua, nam giới
trên địa bàn xã đã tích cực hỗ trợ
các hoạt động của Hội Phụ nữ
như tham gia trồng vườn hoa,
tuyến đường hoa, thu gom rác
thải... 

HỒNG MINH 

Khi nam giới 
làm công tác phụ nữ

l Hội LHPN thị trấn Kép, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang kết nạp 9 nam hội viên danh dự. Nguồn: Báo PNVN

Để phù hợp với tình hình, nhiệm vụ và đáp ứng yêu cầu của phong trào
phụ nữ, công tác Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam trong giai đoạn
mới, Điều lệ Hội LHPN Việt Nam sửa đổi, bổ sung được thông qua tại Đại
hội Đại biểu phụ nữ toàn quốc lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2022 - 2027 có điểm
mới về công nhận hội viên danh dự ghi nhận, tôn vinh những người có
tầm ảnh hưởng, đóng góp tích cực cho phong trào phụ nữ, hoạt động Hội
và đặc biệt “hội viên danh dự cũng có thể là nam giới”.

lAnh Nông Văn Thế, Phó Bí thư Thường trực Đảng ủy xã Giáo Hiệu chia sẻ thông tin

với phụ nữ địa phương. (Nguồn ảnh: Hội LHPNVN)

Thực hiện quy định của Điều lệ Hội LHPN Việt Nam sửa đổi, bổ
sung về hội viên danh dự, từ tháng 7/2022 đến nay, các cấp Hội trên cả
nước đã kết nạp rất nhiều nam giới trở thành hội viên Hội LHPN. Đơn
cử như mới đây nhất ngày 16/9/2023, 95 nam giới có uy tín, tầm ảnh
hưởng, đóng góp tích cực cho phong trào phụ nữ tại Quảng Bình đã được
kết nạp làm hội viên danh dự Hội LHPN Việt Nam tỉnh Quảng Bình.
Cũng trong tháng 9, Hội LHPN tỉnh Hà Tĩnh, 31 nam giới tại địa
phương đã trở thành hội viên danh dự của Hội LHPN Việt Nam. Đây
là những nam giới đầu tiên tại Hà Tĩnh được kết nạp vào Hội LHPN.
Tháng 8/2023, 6 nam giới tại Quảng Trị được kết nạp vào Hội LHPN
Việt Nam đều là những người có uy tín, tầm ảnh hưởng, tích cực đóng
góp cho sự tiến bộ của phụ nữ tại địa phương. Hội LHPN tỉnh Yên Bái
cũng công bố quyết định công nhận 6 đồng chí lãnh đạo tổ chức, Mặt
trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh, các ngành, đoàn thể của tỉnh là hội viên
danh dự của Hội...

Có thể nói, việc nam giới là hội viên danh dự của Hội LHPN Việt
Nam là một điều mới mẻ nhưng cũng rất cần thiết. Phong trào phụ nữ
nói chung cũng như hoạt động của tổ chức Hội nói riêng rất cần có sự
đóng góp, thấu hiểu của nam giới. 
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Người chuyển giới và ước mong
“Tờ A4” hạnh phúc

Bà Pauline Tamesis, Điều phối viên
thường trú của Liên Hợp quốc tại Việt Nam
cho biết, Chiến dịch Tự do và Bình đẳng là
một chiến dịch toàn cầu của Liên Hợp quốc
nhằm ủng hộ quyền bình đẳng và được đối
xử công bằng của người LGBTIQ+.

Năm 2023, với chủ đề “Tờ A4 - Bắt
đầu có hậu”, Chiến dịch Tự do và Bình
đẳng tại Việt Nam hướng tới việc thúc đẩy
và tạo ra những bắt đầu có hậu cho người
chuyển giới - những người có bản dạng
giới khác với giới tính sinh học khi sinh…
Bà Pauline Tamesis cũng nhấn mạnh UN
luôn mong muốn những cộng đồng nhạy
cảm, rủi ro nhất được bảo vệ. Đồng thời bà
kêu gọi ủng hộ sự đa dạng giới, đem lại
hạnh phúc trọn vẹn hơn cho người chuyển
giới, đa dạng giới

Ông Chu Thanh Hà, người sáng lập,
thành viên ban điều hành Tổ chức vận
động cho quyền của người chuyển giới, đa
dạng giới IT’S T TIME cho biết: “Tờ A4”
được xây dựng dựa trên dáng hình của
một tờ giấy mang tính pháp lý có thể đem
lại hạnh phúc trọn vẹn hơn cho người
chuyển giới, đa dạng giới hay bất kỳ ai
cảm nhận sự hạnh phúc của họ qua tờ giấy
này. Nó có thể là tờ giấy công nhận tên
mới hay xác nhận là người chuyển đổi giới
tính. Hoặc đó là một tờ giấy đăng ký kết
hôn hay một thông báo trúng tuyển đại
học, việc làm... Mọi dáng hình hạnh phúc
có thể liên tưởng qua hình hài của một vật
thể mỏng, nhưng chứa đựng trong đó bao
nỗ lực, dũng cảm của người chuyển giới”.

Sự kiện lần này đã mở ra không gian thảo
luận cởi mở giữa cộng đồng người chuyển
giới, đa dạng giới với những chuyên gia, nhà
làm luật. Rất nhiều băn khoăn về pháp lý gắn
với mưu cầu hạnh phúc, cơ hội việc làm,
chăm sóc sức khỏe… đã được người chuyển
giới thẳng thắn chia sẻ.

Theo đó, tại phiên làm việc ngày 2/6,
Quốc hội đã quyết định sẽ xem xét, cho ý
kiến đối với Dự án luật Chuyển đổi giới
tính tại kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa 15,
tức là vào tháng 10 năm 2024 và trình
Quốc hội thông qua tại Kỳ họp thứ 9
(tháng 5/2025)… Đây là sáng kiến lập
pháp của ĐBQH Nguyễn Anh Trí. Đối với
cộng đồng gần nửa triệu người chuyển giới
ở nước ta hiện nay, thì đây là niềm vui to
lớn, được mong chờ từ rất lâu. 

Như vậy, tính đến năm 2025 là tròn 10
năm thuật ngữ “người chuyển đổi giới tính”
được đưa vào Điều 37 Bộ luật Dân sự 2015.

Suốt thời gian trước đó, bên cạnh những khó
khăn về mặt tâm lý, xã hội, người chuyển
giới phải chung sống với những bất cập về
mặt pháp lý như đổi tên và giới tính trên
giấy tờ cá nhân. Hạn chế trong giao dịch dân
sự, sử dụng dịch vụ công, tiếp cận việc làm,
ổn định sinh kế, hôn nhân và gia đình.

Trước thực tế này, từ tháng 7/2023 -
9/2023, Chiến dịch Tự do và Bình đẳng
năm 2023 (UN Free and Equal) của Liên
Hợp quốc tại Việt Nam đã phối hợp cùng
với Tổ chức vận động về quyền của người
chuyển giới, đa dạng giới IT’S T TIME và
Viện Nghiên cứu Xã hội, Kinh tế và Môi
trường (iSEE) tổ chức một chuỗi các hoạt
động nghiên cứu, truyền thông xã hội và
kết nối cộng đồng hướng đến việc tạo nên
những câu chuyện bắt đầu có hậu về văn
hóa - xã hội - pháp lý với cộng đồng người
chuyển giới, đa dạng giới tại Việt Nam.

Sau hơn 3 tháng triển khai, Chiến dịch
Tự do và Bình đẳng năm 2023 đã triển
khai thành công một số hoạt động. Theo
đó, đã phỏng vấn và thu thập hơn 30 câu
chuyện đa dạng từ cộng đồng người
chuyển giới, đa dạng giới tại Việt Nam.

Những câu chuyện này tập trung ghi lại
những trải nghiệm sống và những rào cản
mà cộng đồng đang phải đối mặt trong đời
sống hàng ngày. Những câu chuyện về
khát vọng sống cùng những mong đợi với
Dự thảo luật chuyển đổi giới tính của hơn
30 người chuyển giới, đa dạng giới ở
những độ tuổi và khu vực địa lý khác nhau.

Bên cạnh đó, chiến dịch truyền thông
“Tờ A4 - Bắt đầu có hậu” do các thành
viên thuộc cộng đồng chuyển giới, đa dạng
giới, LGBIAQ+ và đồng minh thực hiện
nhằm lan tỏa những tri thức về quyền và
pháp lý liên quan tới dự thảo luật và mở ra
những cuộc thảo luận trực tuyến về văn
hóa - xã hội - pháp lý xoay quanh đời sống
của người chuyển giới, đa dạng giới. 

Tờ A4 cũng đã lan tỏa hơn 15 câu
chuyện đặc sắc và điển hình thu thập được
từ nghiên cứu cộng đồng và phối hợp với
một số người có ảnh hưởng (Key Opinion
Leaders, Influencers) để lan tỏa những
thông điệp tích cực. Hiện tại, chiến dịch đã
và đang tiếp cận tới hơn 425.000 người
trên các mạng xã hội.

Ngoài ra, Chiến dịch còn có sự kiện kết
nối cộng đồng với báo chí, truyền thông
“Human Library - Trang sách sống”. Được
tổ chức theo hình thức mới mẻ - Thư viện

sống, kết nối gần 20 nhà báo với hơn 15
người kể chuyện là người chuyển giới, đa
dạng giới - 15 cuốn sách sống với những
trải nghiệm đa dạng trong một không gian
an toàn và qua những trải nghiệm kết nối
chân thành, thẳng thắn. 

Và những bước tiến dài
Luật sư Đinh Hồng Hạnh - Thành viên

hội đồng cố vấn ICS Center cho biết, nếu
như trước năm 2015, những cuộc gọi đến
thường là những câu chuyện pháp lý như
tên không trùng khớp trong giấy tờ, khó
khăn khi nói chuyện với gia đình. Thì nay,
người chuyển giới gặp khó khăn về việc
kết hôn, việc làm, về tài sản, con cái sau
hôn nhân. Có nghĩa đã có một bước đi dài
khi người chuyển giới đã sống đúng với
bản dạng giới của mình.

Gia đình anh Phương, chị Hương  - Đại
sứ truyền thông chia sẻ, Phương sinh năm
1994, gia đình anh  chỉ gặp vấn đề khi bắt
đầu thụ tinh có con, hai đứa trẻ chỉ được
khai tên mẹ. Vì không có đăng ký kết hôn,
nên khi Phương đưa vợ đi sinh phải phải
nhờ bố vợ vào ký cam đoan. Khi Phương
đi làm, khách hàng nhìn nhận là người nam
nhưng tên vẫn là nữ. Đây là những vấn đề
phổ biến mà những cặp hôn nhân chuyển
giới đang gặp phải…

Trước sự ngóng đợi của cộng đồng
người chuyển giới, ĐBQH Nguyễn Anh
Trí đã chia sẻ những thông tin mới nhất về
tiến trình xây dựng dự án Luật Chuyển đổi
giới tính. Đặc biệt là các chính sách dự
kiến sẽ được đưa vào dự thảo Luật sắp tới.

Dự án Luật chuyển đổi giới tính dự kiến
sẽ được Quốc hội cho ý kiến lần đầu tại kỳ
họp thứ 8, tháng 10/2024. Do đây là dự án
Luật khó và nhạy cảm, khối lượng công
việc để hoàn thiện dự thảo Luật rất lớn.
Cũng vì thế, sự kiện tiếp tục thể hiện sự
quyết tâm và đoàn kết của cộng đồng người
chuyển giới trong quá trình vận động cho
quyền lợi của mình. Chia sẻ với báo chí
ngay sau khi dự án Luật Chuyển đổi giới
tính được Quốc hội thống nhất đưa vào
chương trình xây dựng Luật tại kỳ họp thứ
8, GS Nguyễn Anh Trí bày tỏ vui mừng và
cho biết đây là niềm đau đáu của ông trong

suốt quá trình xây dựng hồ sơ trình Dự án
luật. Mong mỏi lớn nhất của ông là sớm
hoàn thiện hành lang pháp lý bảo vệ những
quyền lợi chính đáng của một cộng đồng
gần nửa triệu người ở Việt Nam.

Theo GS Nguyễn Anh Trí, dù dự án
luật sau khi đổi tên từ “Bản dạng giới”
sang “Chuyển đổi giới tính” đã thu hẹp
phạm vi và đối tượng tác động. Tuy nhiên
với sự kế thừa nhiều thành quả nghiên cứu,
tham vấn ý kiến từ dự án Luật Chuyển đổi
giới tính do Bộ Y tế xây dựng, cộng đồng
người chuyển giới vẫn thêm hy vọng từ
hành lang pháp lý đầu tiên này sẽ tiếp tục
mở ra những cơ hội mới với họ.

GS Nguyễn Anh Trí bày tỏ, “ tôi có sự
đam mê với công việc và tôi có quyết tâm
để chung tay góp sức vì hạnh phúc của
người chuyển giới. Cộng đồng này có thật
và tôi tôn trọng quyền của họ. Các bạn là
những con người hoàn toàn bình thường,
không bệnh tật đua đòi như một số định kiến
trước đây. Trong quy định của dự thảo Luật
ưu tiên vào quyền công ăn việc làm, quyền
thừa kế, không kỳ thị đánh đập. Và quyết
định về y tế, cơ quan nào, bệnh viện nào có
thể can thiệp y khoa cho người chuyển giới,
thuốc cho người chuyển giới. Phải có quy
định để biết bệnh viện nào, thuốc nào được
phép đưa vào để dùng, bảo hiểm y tế thanh
toán cho người chuyển giới… Những người
đã chuyển đổi rồi, làm thủ tục ra sao để họ
được đổi tên, sửa giấy khai sinh, ghi lại giới
tính? Trong quá trình soạn thảo luật, luật
phục vụ thực tiễn phải có người chuyển giới
lên tiếng bởi chính các bạn mới biết đích xác
cộng đồng của mình, và bản dạng giới tính
của mình”…

Với những tín hiệu vui này, cộng đồng
người chuyển giới đều sẵn sàng tiếp tục
đồng hành đóng góp ý kiến để giúp ĐBQH
Nguyễn Anh Trí trên hành trình thúc đẩy
sớm ban hành một hành lang pháp lý phù
hợp để khẳng định, tôn trọng và đảm bảo
quyền lợi của người chuyển đổi giới tính.

Chiều 20/9, tại Nhà Quốc hội, tại Phiên
họp thứ Nhất của Ban soạn thảo dự án Luật
Chuyển đổi giới tính, các ý kiến đề nghị
tăng cường hoạt động thông tin, tuyên
truyền để tạo sự đồng thuận trong quá trình
xây dựng dự án luật. Như vậy, sau một thời
gian dài đề xuất và xây dựng Tờ trình,
thuyết phục Quốc hội về sự cần thiết đưa
dự án Luật Chuyển đổi giới tính vào
Chương trình xây dựng luật, pháp lệnh
năm 2024 - việc tổ chức Phiên họp thứ
nhất Ban soạn thảo dự án Luật đã đánh dấu
một dấu mốc quan trọng không chỉ riêng
đối với ĐBQH Nguyễn Anh Trí và các
cộng sự, mà còn có ý nghĩa với công tác
lập pháp của Quốc hội trong việc đặt nền
móng đưa sáng kiến lập pháp đầy nhân văn
này thành hiện thực... NGUYỄN MỸ

CHUNG TAY 
vì một hành trình nhân văn
Vừa qua, tại Hà Nội đã diễn ra sự kiện “Hành trình tự do và bình
đẳng 2023”. Đây là cơ hội để tiếng nói và nguyện vọng của
người chuyển giới, đa dạng giới được bày tỏ, nhất là trong bối
cảnh dự án Luật Chuyển đổi giới tính đang có những diễn biến
tích cực. Cùng với sự xuất hiện của đại biểu Quốc hội (ĐBQH), GS
Nguyễn Anh Trí - Trưởng Ban soạn thảo dự án Luật chuyển đổi
giới tính đã giúp sự kiện trở thành buổi gặp mặt ý nghĩa.

Điều 37 Bộ luật Dân sự 2015 (có
hiệu lực từ năm 2017), công dân được
chuyển đổi giới tính theo quy định của
luật. Dự kiến tháng 5/2025, Quốc hội sẽ
thông qua Luật Chuyển đổi giới tính
nhằm quy định chi tiết về thủ tục, điều
kiện và quy trình chuyển đổi giới tính”.

lĐại biểu Nguyễn Anh Trí, Trưởng Ban soạn thảo

dự án Luật Chuyển đổi giới tính phát biểu kết

luận Phiên họp. (Ảnh: Internet)

lNgười chuyển giới mong sớm có hành lang pháp lý cho cộng đồng GLBT. (Ảnh: PV)

Nghiên cứu trên thế giới cho thấy tỷ
lệ người chuyển giới là từ 0,3% đến 0,5%
dân số. Hiện nay, đã có 72 quốc gia thừa
nhận quyền thay đổi giới tính hợp pháp
bằng việc quy định quyền chuyển đổi
giới tính. Trong đó: châu Á có 13/50
quốc gia và vùng lãnh thổ. Công nhận
quyền chuyển đổi giới tính để bảo đảm
quyền nhân thân chính đáng của các cá
nhân trở thành nhu cầu bức thiết.
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“Chiều tím loang vỉa hè”
Mùa thu Hà Nội, chỉ qua ca từ

của nhạc sỹ họ Trịnh đã quá đỗi
đẹp, da diết và luyến nhớ. Tới nỗi
nhiều người nói, đi giữa Hà Nội
những sớm thu vẫn thấy nhớ… Hà
Nội. Ấy là những ngày Hà Nội
vào thu, nắng vàng như rót mật,
ngọt dịu chứ chẳng gay gắt như
những ngày hè, cái se mát hờ hững
nơi đầu gió. Và đó là một mùa rất
thơm, là những vỉa hè “thơm bước
chân qua”…

Một ngày, khi gió vô tình se
lạnh thoảng mùi hoa sữa, khi
những tiếng rao hàng cốm cất lên
trên phố, thì lúc ấy Hà Nội đã là
thu. Và khi những bó cúc họa mi
mong manh, tinh khôi khắp các
góc phố, con đường quen, thì có lẽ
đã sắp phải tạm biệt với những
ngày lãng mạn nhất trong năm.

Có lẽ một trong những cơn cớ
mà người ta thường yêu thu Hà
Nội tới say đắm, là bởi sự ngắn
ngủi tới thèm nhớ ấy. Có một Hà
Nội như thế, “Hà Nội không vội
được đâu”, tựa thu Hà Nội vừa yêu
kiều, vừa thân thương, giản dị,
trầm mặc qua thời gian. 

Đó là một Hà Nội tinh mơ
chớm lạnh, dịu dàng trong yên tĩnh
phố xá đầu ngày. Khi ấy chưa có
nhiều người đi, chưa có nhiều xe
chạy, chưa có nhiều ồn ào, chen
chúc, khói bụi và chưa có nhiều
vội vàng... Buổi sáng, bạn lang
thang qua phố Phan Đình Phùng,
những vệt nắng xuyên khe lá,
chiếu qua hàng sấu già trăm tuổi -
tựa như bạn đang đi trong miền cổ
tích tinh khôi.

Phía hồ Tây, những lớp khói
sương ướp ánh nắng mai màu
bảng lảng, đẫm dần đầy không
gian màu vàng non tơ. Khi ấy, một
gói cốm xanh bọc trong lá sen
xanh của bà, của chị cốm làng
Vòng mang hồn quê vào phố.

Những gánh cốm thong thả
trên hè phố ấy, quyện trong hương
hoàng lan se sẽ, trong mùi sương
mùi lá… Rồi màu xanh của cốm,
đặt bên mấy quả chuối chín lừ,
vỏ điểm những nốt nâu gọi là
chuối trứng cuốc, gọi cả một
trời thu xao xuyến…

Và như thế, mùa thu Hà Nội là
mùa cốm. Dẫu mùa màng bây giờ
có thể quanh năm gần như có cốm.
Thế nhưng, cốm ngon nhất vẫn là
cữ thu. Khi ấy sữa hạt lúa mới
ngậm đủ gió mưa, làm nên sự ngọt
bùi, sau khi tích tụ tinh hoa trời đất,
mới đến độ thơm thảo. Vào đầu
mùa cốm mới, từ làng Vòng xưa,
những mủng, mẹt cốm xanh, hạt
cốm mỏng mềm, thơm thoảng

mùi hương nếp, cạnh bó lá sen,
nắm rơm vàng, theo quang gánh
của các bà, các cô về phố.

Chẳng cần tiếng rao vẫn tha
thiết biết mùa cốm lại về. Bởi thứ
gì cũng có mùa của nó. Phải bắt
đầu chớm thu trong hơi may lành
lạnh, người mua cốm sà xuống vỉa
hè hay dừng xe bước lại, ngắm
màu xanh cốm, với tay nhón thử
vài ba hạt thả vào miệng nếm. Và
khi cái ngọt ngào dẻo thơm ùa vào
lòng ta rồi thì khó có thể nói lời
chối từ một thứ quà rất riêng của
Hà Nội ngày thu thương nhớ.

Chợt nhớ “Dặm ngàn hương
cốm Mẹ” của Nguyễn Tham
Thiện Kế. Câu văn làm thổn thức
quá chừng những người yêu Hà
Nội: “Vỉa hè ba hàng cây nơi Cửa
Bắc mùa thu mấy mươi năm
trước, tôi đợi một hương cốm diễu
qua tiếng chuông nhà thờ…
Hương cốm Vòng cho tôi thêm
nhớ mẹ…. Vâng đó là thức cốm
ngọc thạch của nếp cái hoa vàng
Đẳng cốm mẹ…

Mẹ sửa cốm không bán xuôi
Hà Nội mà để hầu ngoại - cụ giáo
nửa Tây, nửa ta không trò học.
Mỗi mùa mới, nhiều lắm Mẹ cũng
chỉ sửa dăm cân cốm là đủ chia
hương hoa cho hai bên nội ngoại.
Bây giờ Bầm mất, bên tai vẫn còn
nhời: “Thầy em ạ, hình như tới
mùa sửa cốm”.

Ấy là những mùa cốm đã rất
xa, thấp thoáng trong những ngày
đầu thu se lạnh… Cốm được gói
vào lá sen già ấp ủ hương hoa sen
tinh khiết hoặc lá khoai ráy xanh
non, bóng nõn mỡ màng và buộc
bằng sợi rơm vàng óng.

Và những nỗi nhớ quắt quay
Thu mới, heo may còn bỡ

ngỡ, chẳng thổi dài mà cứ ngắt

quãng, từng đoạn, từng cơn.
Thảng, mưa ùa về, làm lá sấu
cũng vội vã trải vàng trên phố.
Trong cái lung linh của mùa thu
Hà Nội, đâu đây không thể thiếu
được những sắc lá sấu vàng.

Trong cuốn “Bắc kỳ - Phong
cảnh và ấn tượng” (dịch Đặng
Anh Đào, Hoàng Thanh Thủy),
người con gái Pháp Hilda Arn-
hold tỉ mỉ ghi chép lại cảm nhận
của mình về mùa thu ở xứ thuộc
địa Đông Dương: “Đột nhiên,
trên bầu trời u tối, ánh sáng hoàng
hôn xuyên qua và dưới tia sáng
vàng yếu ớt của mặt trời mùa thu,
cảnh vật ấy thoáng một nét mơ
màng dìu dịu và lại thơ mộng đến
thế, tựa như một mùi hương quá
vãng, trong kí ức bạn, những bài
thơ cổ và truyền thuyết của nước
Trung Hoa xưa lại trở về, bởi
không có gì nhạy cảm đối với
những bậc hiền nhân và thi sĩ Á
Đông bằng linh hồn của thiên
nhiên”. Đó là dòng viết của nàng
khi nhắc nhớ về hồ Lớn (hồ Tây,
khác với hồ Nhỏ - hồ Gươm).
Trong kí ức của một người xa
vắng, mùa thu Hà Nội cứ mơn
man lòng người bằng những

khung cảnh sáng tối, nhỏ to. Có
khi rảo quanh hồ Lớn mà men
theo chuyến tàu điện lên tới tận
Cầu Giấy. Cũng có khi chỉ dạo xe
kéo đôi vòng quanh phố rue de la
Soie (nay là phố Hàng Đào), đại
lộ Gambetta (nay là phố Trần
Hưng Đạo), hay đại lộ Carreau
(nay là phố Lý Thường Kiệt)…

Hà Nội trong hồi tưởng của
nàng còn bởi gương mặt của con
người. Đó là bà già có gương mặt
nhăn nhúm, miếng vải buộc trên
cái đầu trọc lóc cắp cái thúng bên
hông, chân cà nhắc và rao to: “Ai
xôi ơi!” Đó là người bán bánh bột
rán bọc tôm (bánh tôm) đội trên
đầu một chiếc mũ phớt có phần
hơi quá bảnh tỏn so với cái việc
ông đang làm. Và đó cũng là ông
thầy bói mà lạ thay nàng lại thuộc
đôi vè hài hước cái nghề “quyền
lực” ấy: “Nhà này có quái trong
nhà/Có con chó đực sủa ra đằng
mồm”. 

Hà Nội trong nỗi nhớ quắt
quay của Vũ Bằng, Hà Nội trong
hoài mộng xa xôi của Hilda
Arhold từ nhiều dòng chảy văn
hóa, những biến thiên dâu bể. Hà
Nội tiễn người ra đi vào những
đêm mùa đông năm 1946 và Hà
Nội đón người trở về vào sáng

mùa thu năm 1954. Hà Nội lại
tiễn những người ra đi vào
khoảng thập niên 70 của thế kỉ
trước rồi Hà Nội lại đón những
người còn sống trở về chỉ vài năm
sau đó mà thôi. Bởi lẽ, chỉ cần mở
cửa sổ căn nhà của mình, mùa thu
Hà Nội vẫn đẹp nao lòng tựa trăm
năm trước.

Mùa thu thì ở đâu cũng có,
nhưng thu Hà Nội vẫn cứ đẹp tha
thiết đến thế. Bầu trời xanh hơn,
nắng vàng trải nhẹ trên những
con đường - góc phố, trên những
ngọn cây. Gió heo may nhè nhẹ
thổi, cuốn theo những chiếc lá
xoay xoay rơi như nốt nhạc. Thu
Hà Nội đẹp và quyến rũ không
chỉ vì cảnh sắc, khí hậu mùa
thu. Mà còn là điều gì đó mà ta
chỉ có thể cảm nhận - rất khó
gọi tên. Và cũng bởi Hà Nội gắn
liền với mùa thu…

Tôi biết, với không ít người
thì những thảm lá vàng trên phố
Phan Đình Phùng, Hoàng Diệu,
những buổi bình minh trong veo
bên hồ Gươm, những hoàng hôn
lênh láng tại hồ Tây, những xe
hoa, gánh hàng rong, hay những
gương mặt hiền lành, phúc hậu
của người dân phố cổ… đều là
những khoảnh khắc thu Hà Nội
vô giá.

Ngoài cốm, mùa thu Hà Nội
còn là tiết trời hợp vị với rất nhiều
thức quà vặt. Có những thứ quà
triền miên mùa nào cũng có,
nhưng chỉ với tiết trời vào thu
mới thấy ngào ngạt vị: “Ốc tháng
mười, người Hà Nội” là như thế.
Sở dĩ ốc phải là tháng 10 vì mùa
thu là mùa ốc béo nhất trong năm.

Và thức quà mùa thu còn có
hồng ngâm, hồng đỏ, bánh trôi
tàu, chả rươi, ốc nóng... đều là
món ăn bình dị nhưng món nào
cũng ngon, mang hương vị đặc
biệt. Bởi nói tới thu Hà Nội là nói
tới ẩm thực hè phố. Người  Kẻ
chợ vốn sành ăn. Vẫn là những
món ăn dân dã đồng quê xứ Bắc,
nhưng về Hà Nội, tất thảy được
nâng niu, tinh tế trong vị thanh,
nhẹ riêng có. 

Những sớm mùa thu, gió heo
may mang theo hương ổi, hương
cốm len lỏi vào những con phố
thâm nâu. Mấy cô bán hoa sớm
khoác lên mình chiếc áo nâu cũ
hối hả chở những bó cúc vàng rực
rỡ vào phố cổ. Người ta gọi
những chuyến xe hoa ấy là xe chở
mùa. Khi những chuyến xe hoa
vừa chạm ngõ cũng là lúc phố cổ
bừng giấc thu. Bởi chỉ có ở thu
Hà Nội, người ta mới cảm nhận
rõ ràng những giao mùa của thời
gian, của những ngày sống chậm,
thương nhớ nao lòng đến thế…

Miên Thảo

Có hẹn 
với gió heo may

Hà Nội - một trong những điểm đến mùa thu lãng
mạn nhất thế giới

Mới đây, trang tin CNN đã ca ngợi Hà Nội như một trong những
điểm đến lãng mạn hàng đầu thế giới của mùa thu. eo CNN, Việt
Nam được coi là “điểm sáng” trong việc phục hồi du lịch, trong đó
mùa thu Hà Nội là thời điểm đẹp nhất trong năm, để du khách thực
hiện kỳ nghỉ lãng mạn trải nghiệm khu phố cổ nổi tiếng với nhiều
phố nghề và phố ẩm thực hấp dẫn… Xác định thế mạnh “mùa vàng”
của du lịch ủ đô, trong những năm gần đây, Hà Nội đã hình thành
nhiều dòng sản phẩm thu hút du khách.

eo các chuyên gia du lịch, mùa thu Hà Nội là “đặc sản” rất
riêng của ủ đô. Tuy nhiên, thời gian qua du lịch Hà Nội chưa xây
dựng được tour đặc trưng mùa thu thu hút du khách trong nước,
quốc tế.

Rất khó để chỉ ra được
khi nào thu về và sẽ ở lại
bao lâu trước khi mùa
đông tới. Tất cả những gì
thuộc về mùa thu đều
nhẹ nhàng đến kỳ lạ,
đều khiến người ta sợ sẽ
vô tình để lỡ hẹn với nó.
Rồi cứ thế ngóng chờ,
càng nhớ lại càng yêu…

lChở mùa thu vào phố. (Nguồn: Internet) lMùa cốm xanh về.  (Nguồn: Internet)

lCó hẹn với mùa gió heo may. (Ảnh: PV)



Ngày nay, những gói
cốm tươi non, những
chiếc xe chở đầy hoa
đủ sắc màu, hương hoa
sữa nồng nàn không
chỉ còn của riêng Hà
Nội mà đã lan tỏa đi
muôn nơi. Cách
thưởng thức mùa thu
của người Hà Nội
đang trở thành một
“tinh thần sống”
đáng yêu mà người
dân nhiều vùng trên
cả nước cũng muốn
trải nghiệm. 
Xe hoa Hà Nội tạo “trend”
từ Nam chí Bắc

Những chiếc xe đạp chở
theo sau cả một gánh hàng hoa
đủ màu sắc rực rỡ là một trong
những hình ảnh nên thơ, làm
say lòng người của mùa thu Hà
Nội. Nhiều năm qua, cứ mỗi độ
thu về, cả người dân Hà Nội
xúng xa xúng xính, hẹn hò nhau
chụp những bộ ảnh lưu niệm
với những chiếc xe mang theo
mùa thu rực rỡ, khiến người dân
cả nước không khỏi “ghen tị”.
Và du khách, có dịp đến Hà Nội
mùa thu cũng khó lòng cưỡng
lại, phải “check in” với xe hoa
để mà có cái “khoe khoang”
cùng bạn bè. 

Thế mà không hiểu sao, từ
đầu thu năm nay, xe hoa Hà Nội
bỗng trở thành một “trend” nở
rộ ở khắp mọi miền trên cả
nước. Đầu tháng 9, chớm mùa
thu, khi đường phố Hà Nội xuất
hiện những chiếc xe đạp chở
hoa nhiều màu sắc, cũng là lúc
ngay tại trung tâm TP Hồ Chí
Minh cũng xuất hiện “xe hoa
mùa thu Hà Nội”. Tại khu vực
nhà thờ Đức Bà, bưu điện thành
phố, có hẳn một loạt chiếc xe
đạp chở hoa mang phong cách
Hà Nội được dựng bên vỉa hè.
Nào hoa sen trắng, sen hồng,
cẩm tú cầu tím, trắng, hoa cúc
vàng, hoa baby nhuộm đủ màu
xanh đỏ, thậm chí còn có cả
những bông hoa giả không rõ
tên... Hoa đủ sắc màu làm rực
lên một góc phố, khiến bao
người dân, du khách nao nức.
Những chiếc xe hoa này được
những người kinh doanh nhạy
bén thực hiện để thu phí khách
chụp hình, nhưng cũng không
khiến du khách phật lòng. Mỗi
ngày, có hàng trăm lượt người,
từ các bạn trẻ, các đôi tình nhân,
các chị, các cô trung niên, rồi du
khách nước ngoài háo hức đến
để chụp hình với những chiếc
xe hoa xinh đẹp này. 

Trong tháng 9, tại nhiều
công viên ở TP Hồ Chí Minh
như công viên Gia Định, công
viên Lê Thị Riêng... cũng xuất
hiện các xe hoa, mỗi xe một vẻ
và mỗi khi xe xuất hiện, đều thu
hút sự chú ý của người dân và
kéo theo một lượng lớn người
đến để chụp ảnh. 

Mà không chỉ tại TP Hồ Chí
Minh, xe hoa mùa thu Hà Nội
xuất hiện ở rất nhiều địa phương
trên cả nước. Trên các trang
cộng đồng của người dân từ
miền Trung như Nha Trang,
Bình Thuận; Đông Nam Bộ
như Vũng Tàu, Đồng Nai; hay
Tây Nam Bộ như Kiên Giang,
Tiền Giang..., xe hoa Hà Nội
đều “lên sóng” như một trào
lưu mới. 

Tại nhiều quán cà phê từ
Nam chí Bắc, những chiếc xe
hoa mùa thu được dựng ngay
cửa quán, như một cách trang trí
“theo trend” nhằm thu hút
khách đến chơi, ngắm nghía,
chụp ảnh. Một chủ cửa hàng áo
cưới ở Đơn Dương, Lâm Đồng
còn “sáng tạo” hơn khi trưng
bày một chiếc xe hoa thu Hà
Nội trước cửa hàng của mình và
tổ chức cuộc thi “chụp ảnh đẹp
với xe hoa mùa thu”. Khách
thắng cuộc sẽ được nhận những
voucher chụp ảnh chuyên
nghiệp miễn phí của cửa hàng.
Nhờ “sáng tạo” này mà trong
những ngày mùa thu tháng 9,
hình ảnh chiếc xe hoa Hà Nội
cũng với cửa hàng áo cưới liên
tục xuất hiện trên trang cá nhân
của người dân Đơn Dương. 

Tại thị trấn Hậu Nghĩa,
huyện Đức Hòa, tỉnh Long An,
hai bạn trẻ chủ shop hoa nho
nhỏ đã dựng một chiếc xe đạp
chở hoa cực kì rực rỡ với dòng
chữ gắn trên xe: “Xin chào mùa
thu Hậu Nghĩa - Chúng tớ đợi
cậu từ mùa hè”. Hai cô chủ shop
hoa chia sẻ, năm nào mùa thu
đến cũng thích thú nhìn ngắm
ảnh những xe hoa mùa thu Hà
Nội và mong muốn đến mùa thu
Hà Nội một lần nhưng chưa có
dịp. Nên năm nay hai bạn trẻ đã

quyết định làm “một góc thu Hà
Nội” để các bạn trẻ Long An
đến chụp ảnh nhằm lan tỏa vẻ
đẹp mùa thu Thủ đô đến mọi
người. 

Anh Nguyễn Hoàng Tuấn,
hướng dẫn viên một công ty du
lịch chia sẻ: “Có một số ý kiến
cho rằng chỉ nên để xe hoa mùa
thu ở Hà Nội thì mới đúng chất,
còn nhân rộng đi khắp nơi thì lại
“mất chất” đi, hình ảnh xe hoa
không độc đáo nữa mà trở nên
hơi “nhàm chán”. Nhưng tôi thì
nghĩ rằng cái gì đẹp thì có thể để
nhiều người cùng thưởng thức.
Nhân rộng một hình ảnh đẹp,
nên thơ thì càng đáng quý, còn
hơn là nhân rộng những “trend”
kém duyên, không hay chứ”. 

Mùa thu và nét đẹp phong
nhã của người Tràng An

Tháng 9, trên
trang cá
nhân của
mình, chị
Lê Ngọc
Ánh Tuyết,
một nhân
viên truyền
thông sống tại
TP Hồ Chí
Minh đăng tải
ảnh chụp một
gói cốm non bọc
trong lá sen bên
những trái hồng
chín mọng và tách
trà nóng. Nhiều
bạn bè trầm trồ
bình luận, hỏi có
phải chị Tuyết đã ra
Hà Nội để thưởng
thức mùa thu. Chị
Ánh Tuyết trả lời hài
hước: “Giờ thu Hà Nội
đi muôn nơi rồi nhé, có

khi giữa Sài Gòn cũng thưởng
thức được thu Hà Nội đó nha”.
Thực ra, những gói cốm non
tươi thơm mang hương vị của
mùa thu Hà Nội đã được người
nhà chị Tuyết gửi một người
bạn theo đường bay, để khi đến
tay chị ở Sài Gòn, gói cốm vẫn
tươi thơm nức. 

Những ngày mùa thu này,
người Sài Gòn cũng “học”
người Hà Nội cách thưởng cốm.
Cũng những nắm cốm nom
xanh non gói trong chiếc lá
xanh mát. Cũng đĩa chuối cau
hay trái hồng con con. Một ly cà
phê hay tách trà nóng, thế là có
một mùa thu Hà Nội ở bên. 

Ngày xưa, muốn ăn cốm non
mùa thu Hà Nội đâu có dễ. Có
những khách phương xa
“nghiện” hương cốm mới, cứ
mùa thu là phải mấy chặng bay
ra bay vào. Còn giờ đây,
phương tiện giao thông phát
triển mạnh mẽ, người ta gửi ra
Bắc, vào Nam những “quà mùa
thu” tấp nập, sáng gửi trưa đến,
nên nhâm nhi cốm Bắc ở trời
Nam chẳng còn là chuyện lạ. 

Không chỉ thế, những người
bán hàng online nhạy bén biết
người miền Nam “mê” cốm Hà
Nội, nên đâu thể bỏ qua dịp để
kinh doanh. Thế là cốm non gói
lá, xôi cốm hạt sen, chè cốm, rồi
bánh trung thu nhân cốm... được
bán khắp cõi mạng. Chỉ cần ít
tiền cùng chút trí tưởng tượng,
người ta có thể mang “một xíu”
thu Hà Nội về nhà. 

Rồi còn cúc họa mi độ cuối
thu nữa. Còn nhớ, ngày trước,
khi cúc họa mi nở rộ ở Hà Nội,
người phương Nam ai được
chụp ảnh với bó cúc họa mi là
“tự hào”, là vui ghê lắm. Giờ

đây, không phải ra đến Hà Nội
mới có thể ôm trên tay bó cúc
họa mi xinh xắn nên thơ. Theo
đường bay, những bông hoa
xinh đẹp ấy đã xuất hiện trong
các gian phòng xinh xắn ở
phương Nam và chủ nhân cũng
đầy kiêu hãnh “khoe” với bạn
bè món quà thu Hà Nội mà giá
trị không thể tính bằng tiền ấy. 

Với người dân phương
Nam, thưởng thức cốm mùa
thu không phải chỉ bởi vị cốm
tươi ngon, thơm dịu. Thậm chí,
có người không hợp khẩu vị
còn cho rằng cốm Hà Nội
“không ngon lắm”. Hay
phương Nam cũng không thiếu
những bông hoa đẹp rực rỡ, mà
trưng cúc họa mi mùa thu vẫn
làm cho lòng người phương
Nam xuyến xao. 

Bởi, bản thân việc bày biện
nào cốm, nào hoa quả, nào trà
thật xinh xắn, rồi ngồi thong
thả thưởng thức như cách một
người Hà Nội thường làm lúc
vào thu, ấy là một cái thú
thưởng lãm đầy phong nhã mà
người dân vùng miền khác
cũng muốn trải nghiệm. Bởi,
cắm một bình cúc họa mi
trong phòng nhà hay trên bàn
làm việc, cảm giác như đem
thu Hà Nội về bên mình, một
mùa nhu nho nhỏ, duyên dáng,
tươi xinh. 

“Hà Nội mùa thu, mùa thu
Hà Nội/Mùa hoa sữa về thơm
từng ngọn gió/Mùa cốm xanh
về, thơm bàn tay nhỏ/Cốm sữa
vỉa hè, thơm bước chân qua”.
Những câu hát trong bài “Nhớ
mùa thu Hà Nội” của nhạc sĩ
Trịnh Công Sơn đã khắc họa rất
thơ mà cũng khá đủ đầy hình
ảnh về một mùa thu Hà Nội
trong tâm tưởng của biết bao
người. Có lẽ chính bởi những
câu thơ, bài hát quá đẹp về thu
Hà Nội, mà người dân cả nước
biết đến hoa sữa, biết đến cốm
non ngay cả khi chưa bao giờ
đặt chân đến Thủ đô. Trong tâm
trí người dân cả nước, đấy vẫn
là những “linh hồn mùa thu”
đẹp đẽ của Hà Nội, của Thủ đô
ngàn năm văn hiến.

Giờ đây, xe hoa mùa thu Hà
Nội đã có mặt khắp cả nước,
cốm non thu Hà Nội đã có thể
“bay” đi muôn nẻo, cúc họa mi
kiêu hãnh ở Sài Gòn và hoa sữa
thơm thoảng hay nồng nàn con
phố có thể xuất hiện tận ở... Cà
Mau. Sự lan tỏa đi xa không
phải là sao chép hay bắt chước
vụng về, mà nó thể hiện rằng,
người dân cả nước yêu quý, trân
trọng những giá trị văn hóa đẹp
đẽ của Thủ đô biết bao nhiêu. 

Ngọc MAi
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Lan tỏa thu hà nội

“Hồn” thu Hà Nội lan tỏa
trên dải đất hình chữ S

lMẹt “mùa thu Hà Nội” được một cửa hàng online tại TP Hồ Chí Minh rao bán. 
(Ảnh: Minh họa)

lXe hoa mùa thu Hà Nội xuất hiện tại một cửa hàng
áo cưới ở Đơn Dương, Lâm Đồng.  (Ảnh: Minh họa)
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Lan tỏa thu hà nội

Trong chuyến đi công
tác vào một ngày mùa
thu đẹp trời, ngang
qua cánh đồng lúa đã
bắt đầu chắc hạt,
thoang thoảng mùi
nếp non, cô đồng
nghiệp thẫn thờ:
Những ngày mùa thu
thế này, em nhớ nhà
quá. Nhớ ngày xưa…
Về miền thương nhớ

“Ngày xưa tầm độ này, ông
em đã vót tre chuẩn bị đồ làm
đèn Trung thu cho em…”. Câu
chuyện của cô đồng nghiệp lung
linh khoảng ký ức trong vắt,
ngọt ngào của một thời xa lắc.
Trong đó, có những chiếc đèn
ông sao được làm bằng khung
tre dán giấy bóng kính do ông
nội tận tay làm. Có trái hồng
chín đỏ hái trong vườn, có gói
kẹo bột mẹ mua về từ chợ phiên
cho con bày cỗ trung thu….

Nỗi nhớ của cô bé cũng làm
tôi muốn về nhà tôi quá. Muốn
về ngôi nhà của tuổi thơ xa lắc,
ở đó, tôi cũng có một khoảng
trời ký ức ngọt ngào, có những
ngày trung thu rưng rưng….

Tôi nhớ bố tôi. Cứ vào đận
sắp Trung thu, ông lại ngồi vót
tre làm đèn ông sao cho tôi,
chiếc đèn năm bé xíu, năm to
đùng, tùy vào… số giấy bóng
kính màu bố có. Tôi nhớ lúc
mẹ hối hả từ cửa hàng tem
phiếu trên huyện về, lấy ra cặp
bánh nướng, bánh dẻo gói
trong tờ giấy nến đẫm dầu mỡ,
cẩn trọng đặt lên bàn thờ…
Cận ngày Trung thu, mẹ làm
thêm nồi bánh, khi là bánh tẻ,
bánh đúc, khi là bánh dợm
(bánh nếp nhân đỗ). 

Thời ấy, mâm cỗ Trung thu
của lũ chúng tôi có một thứ
không thể thiếu, đó là ông tiến
sỹ giấy. Chừng mươi hôm trước
ngày rằm tháng 8, gánh hàng
mã ở góc chợ quê tôi tràn ngập
sắc xanh lá, đỏ tía của các ông
tiến sỹ giấy. Tuy chỉ là một sản
phẩm làm bằng mấy que tre và

tờ giấy mỏng manh, nhưng
chứa đựng cả bầu trời mơ ước
của bố mẹ về sự thành đạt,
hiển vinh của con cái sau này.
Tôi nhớ những ông tiến sỹ giấy
của mình, tôi đã nâng niu nó
như nâng niu một “niềm tin
linh thiêng”. 

Chiều Trung thu, mẹ hái
thêm quả bưởi, quả na, quả
hồng trong vườn, thế là tối đó
mấy chị em hí hửng bày cỗ
trông trăng… Tiếng trống rộn
làng, tiếng gọi nhau đi rước đèn,
tiếng những đứa trẻ hát bài
trông trăng… như vẫn còn văng
vẳng đâu đó trong miền thương
nhớ của tôi.

Khi trăng tròn vằng vặc giữa
sân, mâm cỗ được “phá”. Ông
tiến sỹ sẽ được mẹ cẩn trọng đặt
vào một chỗ trang trọng, đẹp đẽ
trong nhà… để dành cho năm
sau. Chiếc đèn ông sao cũng
thế, cũng được treo vào đâu đó
với ý định năm sau dùng lại.
Nói là vậy, nhưng cũng chẳng
khi nào bụi bặm, mối mọt để
cho những món đồ chơi ấy của
tôi tồn tại quá vài ba tháng. Ấy
nhưng, cái sự dành dụm, tiện
tằn dường như lại là một bài học
mà tôi đã ngấm vào từ những
món đồ cũ bố mẹ cất đi.

Ướp mùi hương cho 
căn bếp nồng nàn

Trong sự tất bật của cuộc
sống vội, sống nhanh nơi thành
thị, tôi miệt mài nuôi hy vọng
gieo lại miền thương nhớ qua
những buổi tối ngày cận rằm
ngồi cùng con dán những tờ
giấy màu thành chiếc đèn trung
thu của riêng mình. Tôi lụi cụi
bày vẽ để gian bếp nhỏ sực nức
mùi bánh. Chiếc bánh dẻo xanh
ngắt này cho cô chị, vì chị
thích vị trà xanh. Cậu em sẽ là
chiếc bánh đẫm vị socola. Còn
cô út nhí nhố nhưng lại yêu
màu hồng hẳn sẽ có một chiếc
bánh để thấy rằng mẹ yêu
thương mình nhất. 

Lũ trẻ nhiều khi cũng cằn
nhằn, tính toán sự cặm cụi của
mẹ với giá trị của những chiếc
bánh mua sẵn. Nhưng năm nào

thấy phố phường bắt đầu rộn
ràng màu sắc Trung thu mà
không thấy bếp nhà mình có gì
khác lạ, lại thắc thỏm: Ơ, thế
Trung thu năm nay nhà mình
không có gì à? 

Không có gì sao được, khi
chúng ta đang có một nơi gọi là
“mái ấm”. Có một người mẹ
mong mỏi các con thật giàu có
dù chỉ trong một khoảng ký ức
của ngày thơ bé! Và tôi lại bắt
chước bố tôi, làm cho con
những cái đèn lồng nho nhỏ.
Bắt chước mẹ tôi ướp mùi
hương tuổi thơ cho căn bếp
nồng nàn mùi hạnh phúc!

Dẫu cho, trong bối cảnh thị
trường bánh trung thu nở rộ với
hàng trăm kiểu nhân, hàng ngàn
hình dáng, chả phải vô cớ mà
những cửa hàng bánh Trung
thu với hương vị cổ truyền như
Bảo Phương (Hà Nội), Đông

Phương (Hải Phòng) lại luôn
tấp nập khách. Người mua
thậm chí phải xếp hàng nhẫn
nại hàng giờ đồng hồ mới được
mua cặp bánh.

Ăn bánh Trung thu truyền
thống mà chỉ thấy nó ngọt quá
hay ngọt vừa, nhân khô hay
nhân ướt, vỏ mềm hay vỏ cứng,
là mới chỉ “ăn” một loại đồ ăn,
chứ chưa phải thưởng thức một
món bánh đặc biệt của đêm
Trung thu.

Chả phải vô cớ mà loại bánh
dành cho lúc thư thái ngồi bên
tách trà, ngắm trăng trôi dần dần
lên đến đỉnh trời… lại có đến cả
chục thứ nhân như thế, mặn,
ngọt đủ cả. 

Chả phải vô cớ mà bánh
Trung thu lại phải làm rất ngọt.
Phải làm cho thật ngọt để có thể
bảo quản được ở nhiệt độ
thường mà không cần đến chất

bảo quản, khi bên trong nó là
thịt mỡ, là mứt, là “thập cẩm”
thứ mùi, thứ vị. 

Phải làm thật ngọt để chỉ
nhấm nháp từng chút, chút chút
rất ít thôi. Có thế, mới cảm được
mùi của những cánh rừng Tây
Bắc thoang thoảng hương hồi
quế, ngẫm thêm chút, lại thấy
hương sen dịu dàng thanh tao
và khi vẫn còn đang ngây ngất
với hương sen thì lại bắt gặp
ngay mùi thơm dân dã của
vừng rang, đâu đó là mùi lá
chanh thanh sạch… 

Có ăn từng chút mới cảm
nhận được miếng mứt bí giòn
sần sật, những tiếng reo tí tách
vui như Tết trong miệng của hạt
dưa, cảm nhận vị béo của hạt
điều, vị bùi của hạt sen, cái ngầy
ngậy của miếng thịt mỡ.
Thưởng thức một miếng bánh
trung thu truyền thống, như
đang được dùng tiệc ngọt với
bánh, mứt, hạt khô và cũng như
được ăn một mâm cỗ thịnh soạn
với vị mằn mặn của lạp sườn,
của tương đen, của thịt mỡ… 

Để làm được một chiếc bánh
Trung thu như thế cũng không
đơn giản. Nước đường để trộn
vỏ bánh phải đun trước ít nhất 1
tháng. Nhiều nguyên liệu phải
chuẩn bị trước cả tuần. Như lạp
sườn: phải hong nắng vài ngày
mới đủ thời gian lên men. Thịt
mỡ gáy, nạc vai thái hạt lựu,
trộn với chút ngũ vị hương, chút
gia vị, đường, nhồi vào đoạn
lòng đã chuẩn bị sẵn, phơi nắng
cho đến khi đỏ au… Một phần
mỡ gáy nữa cũng đem thái hạt
lựu, luộc vừa chín, xóc đường,
hong gió, hong nắng vài ngày
đến khi trong veo. Mứt bí, mứt
hạt sen cũng mất cả ngày trời để
luộc, để ngâm đường, tự tay
sên… Hạt vừng đãi sạch bụi
bẩn, phơi khô, rang vàng,… Lá
chanh thái chỉ, hạt điều lột vỏ,
cắt thành hạt lựu. Tỉ mẩn nhất là
khâu ngồi cắt từng thứ thành
những “hạt lựu” đều nhau, làm
sao ở mức “vừa đủ tinh tế”, mà
cũng không nhỏ quá dễ lẫn vị…

Đến khâu nướng bánh cũng
là cả kỳ công. Bánh không được
nướng một lần lửa như những
loại bánh khác, mà phải trải qua
đủ 3 lần qua lửa. Giữa mỗi lần
nướng, lại quết trứng để bánh
được bóng bẩy.

Thưởng thức một miếng
bánh trung thu, chiêu thêm một
ngụm chè, vị ngọt gắt giảm đi,
chỉ còn dư vị ngọt hậu trong
cuống họng, trong cái se se của
trăng thu. Như bao năm rồi vẫn
thế, những khoảng lặng của
cuộc sống.

Chỉ tiếc, bọn trẻ con bây giờ
hờ hững với bánh Trung thu. Nó
chẳng như ngày xưa, cái thời bố
mẹ toát mồ hôi mới được mua
cặp bánh cứng như đá từ cửa
hàng mậu dịch. Cặp bánh gói
trong giấy nến tươm mỡ, để trên
bàn thờ cúng các cụ, rồi lại bày
xuống mâm cúng ông tiến sỹ,
trong nỗi thèm khát đến… rớt
nước bọt của trẻ. Vân Tùng

Những mùa
Trung thu xưa…

Những mùa
Trung thu xưa…

lEm bé ôm cả vầng trăng, từ bàn tay mẹ. (Ảnh: PV)

lKể chuyện Tết trung thu xưa trên phố cổ Hà Nội. (Ảnh: BQL Phố cổ)

lMâm cỗ trông Trăng được mong chờ  với bao trẻ nhỏ xưa. (Ảnh: BQL Phố cổ)



Đến Hà Nội mùa thu
thì không thể không đi
lang thang trong phố
cổ, nhâm nhi một vài
món quà vặt ven
đường, nhìn những cô
gánh hàng cốm rong
ruổi phố, rồi để cho
hương vị của phố từ
những món ăn quen
mà lạ đượm trong
không gian, thấm vào
tâm hồn. 
Những thức quà của 
mùa thu Hà Nội

Nhà văn Vũ Bằng, trong tác
phẩm “Thương nhớ 12” đã dành
đến 2 chương để nói về những cái
hay, cái đẹp của mùa thu Hà Nội.
Trong đó, có những món ăn ông
“thương nhớ” vô cùng khi Hà
Nội vào thu, đó là cốm Vòng và
chả rươi. 

Trong “Tháng tám, ngô đồng
nhất diệp lạc thiên hạ cộng tri
thu”, nhà văn Vũ Bằng đã miêu tả
về ẩm thực đầu thu thế này: “Mùa
hồng lúc này đã rộ, bưởi cũng đã
nhiều, nhưng thơm ngọt ngào
mùi đất nước quê hương, đó có
cái gì sánh được với cốm Vòng
ăn với chuối trứng cuốc ngon lừ.

Đi trên những con đường
nóng bỏng của trời tháng tám
miền Nam bây giờ, tôi nhớ đến
những buổi sáng mùa thu mẹ mua
cho một mẻ cốm giót ăn lót lòng
buổi sáng trước khi đi học, rồi đến
khi có vợ, có con thì vợ biết tính
chồng, thường dặn những người
gánh cốm ở Vòng lên bán, thế
nào cũng giữ cho những mẻ
cốm thật ngon đem nén rồi đơm
vào những cái đĩa con vừa ăn
vừa nhấm nháp nước trà sen
thơm ngát”.

Còn trong “Tháng Chín, gạo
mới chim ngói”, có một đoạn nhà
văn mô tả món chả rươi, mà ai
đọc đến cũng không tránh khỏi
thòm thèm: “... nhưng ăn rươi mà
dùng vỏ quít phơi khô không
sướng bằng dùng vỏ quít tươi mới
lột ra, thái như sợi chỉ. Tài thế!
Chẳng cần nhiều chỉ một dúm
thôi, cho vào rươi tráng trứng,
rươi mắm, rươi nấm với củ cải
theo kiểu tam xà đại hội hay là
rươi xào xâm xấp nước với củ
niễng, rắc mấy cọng mùi lên trên,
tự nhiên rươi dậy hẳn mùi. Thiếu
vỏ quít, nhất định không phi là
rươi nữa cũng như non thiếu
nước, trăng thiếu hoa, gái thiếu
trai, nhất định không có cách gì
tạo nên được bài thơ ý nhị”.

Người Hà Nội dường như
“nhận diện” mùa thu bằng hương
cốm mới. Như bài thơ “Mùa gọi
cốm thu về” của nhà thơ Vũ

Dung: “Nếp non hạt
ngọc trong lành/Đất
trời ban tặng cốm xanh
mỏng mềm/Đi xa
mang nặng nỗi
niềm/Nhớ nhung hương
cốm nơi miền xa xôi”.
Ngày xưa, mùa “cốm về”
được nhận ra bằng những cô
hàng cốm gánh mẹt rong trên
đường, hay trong gói cốm xanh
mướt ủ trong lá sen người ta đem
cho nhau. Ngày này, mạng xã hội
phát triển, một ngày, gió mùa về
và bỗng một tấm ảnh thật thơ
đăng trên mạng, một gói cốm nhỏ
xinh trong lá sen (hoặc lá môn),
buộc với dây lạt. Một ít chuối,
hồng, một ấm trà thơm. Thế là
mùa thu đến. 

Cùng với cốm tươi, các món
ăn làm từ cốm khác như chả,
chè cốm, xôi cốm… cũng là
hương vị mang đậm dấu ấn mùa
thu. Người Hà Nội coi thưởng
thức cốm vào mùa thu là một
truyền thống, một thú ẩm thực
tao nhã. Còn khách phương xa
đến đây cũng phải tìm đến cốm
tươi mà thưởng thức, vì cốm là
một phần không thể thiếu của
mùa thu Hà Nội. 

Hà Nội có hai làng cốm nổi
tiếng, là cốm làng Vòng (phường
Dịch Vọng, quận Cầu Giấy), ngôi
làng cổ nổi tiếng với nghề làm
cốm tương truyền có đến cả ngàn
năm và làng Mễ Trì (quận Nam
Từ Liêm). Nhiều thực khách
phương xa sẵn sàng lặn lội ra các
quận ngoại thành để đến thăm các
làng cốm, xem người dân làm
cốm và mua số lượng nhiều về để
làm quà cho người thân, bè bạn.
Còn nếu rong ruổi trong phố,
ngẫu hứng thôi, thì một gói cốm
tươi hai mươi lăm ngàn đồng từ
các gánh cốm rong phố cổ cũng

đủ để đáp ứng mong
muốn rồi. Sáng mùa thu
trời trong, mát nhẹ, ngồi ở
quán nước ven đường, vừa
nhâm nhi gói cốm tươi non,
uống chén nước vối ấm nóng,
hay ly cà phê trứng béo ngậy, nói
dăm ba câu chuyện không đầu,
không cuối, nhìn dòng người xe
qua lại, thấy cuộc đời sao mà nhẹ
tênh. Mà cái dòng cốm cũng lạ
lắm, càng ăn sao lại càng ngọt,
càng thơm đến thế. 

Còn chả rươi không hẳn là
“đặc sản” chỉ riêng có ở Hà Nội,
mà giờ đây người ta cũng bán chả
rươi quanh năm. Nhưng không
thể phủ nhận, rươi thơm ngon
nhất là ăn vào mùa thu, từ tháng
9 đến tháng 11 âm lịch vì đây là
mùa rươi sinh sản. Những thời
điểm khác, rươi thường để đông
lạnh nên mất đi vị tươi ngon.
Người Hà Nội ăn rươi ngon thì
không vào nhà hàng đắt tiền. Trải
nghiệm tuyệt vời nhất là khi ăn
chả rươi ở những hàng quán phố
cổ, vừa tĩnh lặng vừa ồn ào.
Những hàng chả rươi ngon phải
kể đến các hàng ở Ô Quan
Chưởng, Lò Đúc, chợ Hàng Bè...
Ngồi hè phố, nơi hàng quán lao
xao, đông đúc, thậm chí cả nóng
bức, bên cạnh là chảo dầu lớn sôi

xèo xèo, những mẻ rươi tươi rói
mới ra lò. Hay là ra quán bia hơi
vỉa hè, nhâm nhi chả rươi cùng
những cốc bia mát lạnh. Rươi
được ăn kèm với chút ít rau thơm
và thứ nước mắm chua ngọt đặc
trưng Hà Nội, kèm với ít đu đủ
xanh ngâm nữa, đủ làm người Hà
Nội hay khách phương xa đến
phải say ngất say ngây.

Lang thang phố cổ 
hàng quà vặt

Nếu nói về ẩm thực Hà thành,
ẩm thực phố cổ thì có lẽ kể cả
ngày cũng không hết. Có những
món ăn đã vượt ra khỏi Hà Nội,
vượt khỏi miền Bắc và vượt khỏi
cả biên giới Việt Nam, chinh phục
trái tim biết bao người sành ăn.
Nào phở, nào bánh cuốn, chả giò,

bún chả. Nào bún ốc, miến
ngan, chả cá, nem chua

rán, ốc luộc, miến
lươn, cà phê

trứng...
Đến Hà Nội

một vài lần,
thực khách
khó lòng mà

thưởng thức hết
được tinh

hoa ẩm

thực của Hà Nội. Nhưng nếu là
một “khách tương tư”, cứ mỗi
mùa thu lại đến Hà Nội để thăm,
cứ ở lân la trong phố cổ nhiều
ngày, thử sống đời sống của một
người Hà Nội thì sẽ dần dà, du
khách sẽ khám phá ra được phần
nào “kho báu” ẩm thực trong
lòng phố. Bởi ngoài hàng loạt
những món ăn đã vang danh
khắp nơi, Hà Nội còn nhiều
thức quà nho nhỏ, đơn sơ,
không được nhắc đến nhiều trên
truyền thông, nhưng dễ làm cho
người ta tương tư. 

Ấy là một chiều mùa thu hơi
se se, du khách lang thang trên
phố, đi vào con phố bé tí tẹo và
phát hiện ra một hàng bánh rán
mà dân địa phương xúm đen xúm
đỏ. Ấy là hàng bánh rán danh
tiếng gia truyền ở số 5 Lương
Ngọc Quyến. Hàng bánh rán nhỏ
tí, bày biện cũng đơn sơ, nhưng

mùi bánh rán tỏa ra thơm nức. Tò
mò, du khách cũng chen vào
mua, vì “bánh rán thì có gì mà
đông đến thế”, để rồi vỡ òa vì lần
đầu trong đời được ăn những
chiếc bánh rán nóng hổi với vỏ
ngoài giòn rụm, nhân thơm phức,
ngọt ngào. Có chiếc bánh vỏ làm
từ mật mía ngọt thơm, bánh vỏ
vừng giòn rụm, bánh vỏ bằng
đường, có chiếc nhân đậu xanh
hay nhận mặn từ thịt, nấm băm.
Chỉ có 3 ngàn đồng một cái bánh,
mà như chứa cả bầu trời tuổi thơ,
chứa cả những hương vị thơm
lành trong ấy. 

Là một buổi sáng mùa thu tươi
mát, du khách ghé vào hàng cháo
trên hè đường Nguyễn Hữu Huân
ăn tô cháo nóng. Hàng cháo gia
truyền hơn 30 năm, thế mà vẫn
giản dị, bé nhỏ. Cháo trắng hoặc
cháo đậu, ăn với 2 món chính là
đậu phụ kho và cà pháo muối.
Ngày nay, chủ quán bổ sung thêm
trứng vịt muối và chà bông vào
cho phong phú, nhưng vị nguyên
bản vẫn không hề thay đổi. Tô
cháo cơ bản chỉ có 12 ngàn, ăn no
căng bụng. Nhưng điều thú vị nhất
khiến du khách mỗi lần đến Hà
Nội đều muốn ghé thăm, vì hàng
cháo ấy là nơi tập trung của cả một
xóm nhỏ các cô, các bác, với
những câu chuyện trò rôm rả,
những lời hỏi han thân thương,
đậm chất phố cổ làm sao.

Nhâm nhi hàng rong mùa thu
Hà Nội không thể không nhắc
đến một thức quà giản dị mà ngon
lành, đó là sấu chín. Quả sấu chín
xuất hiện nhiều trên những mẹt
gánh rong khu phố cổ vào cuối hè
đầu thu. Khách phương xa vốn đã
quen với món sấu xanh ngâm, sấu
rim nổi danh trong những hàng
quà vặt, nhưng sấu chín, món ăn
chỉ riêng có vào thu Hà Nội và
không “xuất khẩu” được, thì hầu
như chỉ có người Hà Nội mới
sành. Những quả sấu chín vàng
mang vị ngọt nhẹ, chua thanh
được cắt theo vòng tròn, rồi rắc
muối ớt lên trên, chỉ nhìn thôi là
đã khiến người ta thòm thèm
không cưỡng lại. Du khách đến
Hà Nội lần đầu mua sấu chín ven
đường, ai cũng xuýt xoa, tấm tắc
sao mà lạ miệng đến thế. 

Hà Nội mùa thu với những tia
nắng chiếu xiên, bầu trời trong
vắt mà mát rượi, với hương hoa
sữa ngạt ngào, với cúc họa mi dọc
phố. Hà Nội mùa thu cũng là
những ngày lang thang phố cổ,
hết sà vào quán này đến hàng
khác, để thưởng thức, để làm
quen, để lắng nghe. Ăn không chỉ
là ăn, mà ăn là một cách để trải
nghiệm, để thêm hiểu, thêm yêu
văn hóa, tâm hồn người Hà Nội
qua những thức quà mùa thu đầy
chăm chút, nâng niu. 

Ngọc Mai

lNhững chiếc bánh
rán gia truyền nóng hổi,
giòn rụm chứa cả bầu trời tuổi thơ
người phố cổ. (Ảnh: Minh họa)

lChả rươi, món ăn khiến du
khách đến Hà Nội mùa thu
phải xuýt xoa.

(Ảnh: Minh họa)
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Lan tỏa thu hà nội

lCó rất nhiều gánh hàng cốm đi dọc
phố từ những ngày chớm thu.

(Ảnh: Minh họa)

Mùa thu phố cổ:

“Kho báu” ẩm thực cho du khách phương xa
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Thu Hà Nội đẹp như một mối
tình đầu, là hàng cây ươm
nắng dịu dàng thướt tha lướt
trên tà áo dài của người con
gái xứ Tràng An, là bông hoa
sữa chớm nở thơm ngát trên
phố Nguyễn Du. Thu Hà Nội
là vậy đấy, mơ màng, đằm
thắm tựa ly rượu ngọt khiến
con người càng uống càng
chìm đắm trong men say, rồi
yêu lúc nào không hay.

Tìm “em” trong thi ca
Hà Nội cũng giống như mùa thu,

không nóng bỏng rực rỡ, không lạnh lùng
tê tái, mà ấm áp, hây hây gió nhẹ, nắng
nhẹ. Bởi thế mà, khi sắc thu vừa chạm ngõ
đã làm rung động biết bao nhiêu tâm hồn
thi sĩ, trở thành “nàng thơ” trong từng
trang viết của họ.

Mùa thu ở Hà Nội, có lẽ là một mùa để
yêu. Để con người sống chậm lại, tạm nghỉ
giữa cuộc hành trình vội vã ở mùa hè và
những bận rộn đang chờ đợi ở các tháng
cuối năm. Chỉ khi chậm lại, người ta mới
có thể nhận ra những vẻ đẹp tiềm ẩn ở
xung quanh, để trái tim hồi xuân và rung
động thêm lần nữa.

Vì vậy mà thu ở Hà Nội cũng giống
như mối tình đầu, khiến con người thao
thức, nhớ nhung. Cố nhà thơ Nguyễn Phan
Hách, một cây bút tài hoa của mảnh đất
quan họ Bắc Ninh đã từng say mê thu Hà
Nội giống như một cậu học sinh thầm
thương cô bạn hàng xóm: “Tuổi mười lăm
em lớn từng ngày/Một buổi sáng bỗng trở
thành thiếu nữ/Hôm ấy mùa thu anh vẫn
nhớ/Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ”.
“Nàng thu” giống như người thiếu nữ,
nàng mang nụ cười rực rỡ nhất, đôi mắt
trong veo nhất. Nàng là bước chân đi qua
đời người đàn ông, nhưng không bao giờ
trở lại. Chính vì vậy, mùa thu giống như
ký ức kín đáo, e ấp, duyên dáng, bảng lảng
ẩn hiện trong từng hơi thở, hàng cây lá
vàng, sóng nước lăn tăn ở tâm trí con
người. Chẳng vậy mà nhạc sĩ Trần Quang
Lộc đã phải “thốt lên”: “Có phải em mùa
thu Hà Nội/Tuổi phong sương ta cũng
gắng đi tìm” (Có phải em mùa thu Hà Nội,
thơ Tô Như Châu, nhạc Trần Quang Lộc).

Còn cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn cũng

đã sáng tác ca khúc “Nhớ mùa thu Hà
Nội”, để “thỏa” cõi lòng đang khát khao,
thương nhớ về một mảnh đất vừa mới gặp
gỡ đã phải chia xa “Hà Nội mùa thu, đi
giữa mọi người/Lòng như thầm hỏi, “Tôi
đang nhớ ai?”/Sẽ có một ngày, trời thu Hà
Nội trả lời cho tôi/Sẽ có một ngày, từng
con đường nhỏ trả lời cho tôi”. Nhạc sĩ họ
Trịnh đã chia sẻ bài hát được ra đời khi trái
tim ông còn nhớ về những buổi chiều ngồi
uống bia cùng những người bạn thân ở
trên hồ Tây, thong thả nhìn bầy sâm cầm
đáp xuống, bay lên.

Thu Hà Nội có lẽ là vậy, chậm rãi như
ánh tà dương dập dềnh trên con sóng hồ
Tây, nhưng lại khiến cho người qua đường
ngỡ ngàng chiêm ngưỡng vẻ đẹp thư thái
của tạo hóa. Trong khoảnh khắc động lòng
đó, “nàng thu” đã gợi lên ký ức lăn tăn về
mối tình, về chữ “yêu” nhưng lại chẳng trả
lời rõ cho con người là “yêu ai?”, “nhớ
ai?”. Chỉ để lại một từ “em” mờ ảo khiến
cõi lòng vừa man mác buồn, vừa nhớ
nhung hồi hộp.

Chính vì thu Hà Nội khiến con người
biết yêu, mà tình yêu chẳng thể dừng chân.
Nên mọi người cứ lang thang “Ba sáu phố
phường đang nhịp hoà dòng chảy/Hà Nội
hiên ngang như bình minh thức dậy/Sức
trẻ hào hùng lại bừng cháy trong tim”. Cho
nên, thu Hà Nội là những chuyến đi.
Nhưng không phải “ngao du tứ hải” mà là
thong thả đi bộ quanh phố thị xưa cũ trong
thành phố. Rồi ngắm nhìn hàng cây chục

năm tuổi, mơ màng trước các di tích lịch
sử, thơ thẩn đón vài cánh hoa rơi trên mấy
xe hàng rong đậu ven đường. Những
người yêu thu Hà Nội vì vậy trở thành một
kẻ si tình, khao khát tìm hiểu về người
mình thầm thương trộm nhớ. Bước chân
của họ đi thật chậm qua từng con phố để
ngắm kĩ hơn, nhớ lâu hơn, đến khi mỏi
mệt, “kẻ si tình” sẽ ngồi bên quán hàng
nhâm nhi tách cà phê phin, ăn gói xôi cốm,
đợi thời gian từ từ trôi dần.

Có một câu nói, mỗi lần đến Hà Nội
chẳng giờ thấy cũ, quả là không sai. Dù
thu Hà Nội vẫn vậy, nhưng mỗi lần đến,
lại giống như một lần được gặp lại mối
tình đầu. Năm ta ba mươi, người ấy vẫn
để lại niềm tiếc nuối “Em nghe chăng,
trong lắng sâu nơi hồng trái tim mình/Hà
Nội mùa thu, ôi xao xuyến trong lòng
ta/Như bâng khuâng, nghe gió đưa…”
(Hà Nội mùa thu - nhạc sĩ Sỹ Vũ Thanh).
Nhưng, năm ta bốn mươi, mối “tình thu”
ấy lại gợi lên ký ức ngọt ngào, năm ta năm
mươi đưa hồn ta về chuyến đò tuổi trẻ,
năm ta sáu mươi đã có thể cùng tình đầu
hàn huyên chuyện cũ “Đưa em đi qua
thăng trầm, bao tháng năm đã úa màu/Gọi
tên từng phố cổ, chiều nhạt nhòa hồ Gươm
lung linh/Ngọt ngào hoa sữa thơm/Gọi
mùa thu về thật lâu, để ta biết, nồng
nàn....” (Nồng nàn Hà Nội - nhạc sĩ
Nguyễn Đức Cường).

Và những mối tình khiến lòng người
thương nhớ

Nhà văn người Trung Quốc - Trương
Ái Linh đã từng có một câu nói về tình yêu
như sau, trong đời một người đàn ông sẽ
có ít nhất hai người phụ nữ khiến anh ta
nhung nhớ không quên. Một người giống
như nốt ruồi son (nốt chu sa) mãi mãi in
trong ngực, còn một người là ánh trăng
(bạch nguyệt quang) chiếu rọi nơi đầu
giường. Nếu ví thu Hà Nội giống như một
mối tình đầu vô hình, ấm áp tựa ánh trăng
khi nhớ về thì mối tình thuở thiếu thời
ngoài đời thực xảy ra vào mùa thu ở Hà
Nội, giống một nốt ruồi son làm con người
day dứt chẳng thể quên.

Tại sao lại như vậy? Vì mùa thu là mùa
để yêu, yêu từ phong cảnh thiên nhiên ở
Hà Nội, cho đến những thiếu nữ đài các,
duyên dáng. Cảnh càng đẹp, người càng
thương thì khi về bên nhau càng quyến

luyến, mà lúc chia xa lại thành đau lòng.
Đó là câu chuyện của cụ bà Trần Thị

Bảo và cụ ông là nhạc sĩ Nguyễn Đình
Phúc - người đã sáng tác ra những ca khúc
như “Cô lái đò”, “Chiến sĩ sông Lô”,…
Được biết, trước thời kháng chiến chống
Pháp, cụ bà Trần Thị Bảo là thiếu nữ Hà
Nội gốc. Cụ bà sinh ra trong gia đình giàu
có, nền nếp, được gọi là tiểu thư. Ở cái tuổi
17, cụ Bảo là một cô gái xinh đẹp, cá tính
và được rất nhiều gia đình giàu có ngỏ ý
cưới về làm dâu, nhưng cụ đều từ chối.
Chỉ đến khi gặp cụ ông là nhạc sĩ Nguyễn
Đình Phúc mới nảy sinh tình cảm. Cả hai
cụ đều là mối tình đầu của nhau, cụ bà mê
cụ ông vì tài hoa, cụ ông say đắm cụ bà
bởi tính cách mạnh mẽ, bản lĩnh. Cả hai bị
gia đình nhà cụ Bảo phản đối gay gắt. Chỉ
đến khi kháng chiến chống Pháp nổ ra, hai
cụ mới có cuộc đời tự do. Cụ bà thành một
cô giáo ở lớp bình dân học vụ, cụ ông thì
từ mặt trận trở về. Vào mùa thu năm 1949,
sau những ngày tháng xa cách, hai cụ lấy
nhau, về chung một nhà từ ấy cho đến hơn
60 năm sau, khi cụ ông vẫn cầm bút để họa
nên những bức hình đẹp nhất cho cụ bà.

Tuy nhiên, không phải mối tình đầu nào
nảy nở từ mùa thu ở Hà Nội, thì cũng có
những cái kết viên mãn. Như bài hát “Mối
tình đầu” của nhạc sĩ Thế Duy “Không ai
hiểu vì sao tình yêu tan vỡ/Như hoa ven mặt
hồ tàn theo gió mùa thu/Tôi đi xa Thủ đô
nhớ về người thiếu nữ”. Chia sẻ về cảm
hứng đã thúc đẩy nhạc sĩ viết nên những
vần tình ca day dứt này, ông cho biết nó
xuất phát từ người con gái tên Hà. Đó là
một thiếu nữ sống ở phố Huế (Hà Nội), mà
nhạc sĩ Thế Duy đã gặp khi còn trẻ. Hà
mang vẻ đẹp duyên dáng của người con gái
Hà Nội. Cả hai cũng yêu nhau từ cái nhìn
đầu tiên và Hà chính là mối tình đầu của
ông. Nhưng cuối cùng, do còn quá trẻ, mà
nhạc sĩ Thế Duy và Hà đã lướt qua đời
nhau, như con gió nhẹ khi thu tàn. Để lại
trong tim nhà thơ là nỗi đau, day dứt,
thương nhớ về một chuyện tình đã qua.

Nhưng tình đầu, có lẽ không phải chỉ
là lần đầu tiên một cặp đôi nắm tay nhau,
hôn lên má nhau. Mà như họa sĩ nổi tiếng
Đặng Ngọc Trân (sinh sống ở Lâm Đồng)
từng nói, mối tình đầu thường ngắn ngủi,
mộng mơ và có đôi chút phũ phàng, dứt
khoát. Tình đầu không nhất thiết phải là
người đến trước, mà là người mang lại cho
kẻ si tình cảm xúc tiếc nuối, thương nhớ,
day dứt suốt cuộc đời này. Bởi đó mới là
yêu, chứ không phải chỉ thích đơn thuần.

Giống như câu chuyện của nhà thơ
Phùng Quán và một nữ họa sĩ có tiếng vào
những năm 70 của thế kỷ trước. Được biết,
trong đời Phùng Quán đã có một “nàng
thu” chính là người vợ Vũ Bội Trâm.
Nhưng vào mùa thu năm 1978, anh vô tình
gặp gỡ và quen biết với nữ họa sĩ tài năng
này. Nữ họa sĩ là một cô gái đẹp, nồng
nhiệt, cá tính, hai người vừa gặp đã như có
duyên, rất “tâm đầu, ý hợp”. Hiềm nỗi, vì
cả hai đã có gia đình, nên chỉ dừng lại ở
mức tri âm, tri kỷ. Khi cô họa sĩ thường
xuyên giúp anh đặt tên bài thơ, còn anh
tặng nàng lời trò chuyện, tâm sự. Cuối
cùng, cô họa sĩ cũng ly dị chồng vì tình
cảm mãnh liệt dành cho anh, nhưng đáp
lại, nhạc sĩ Phùng Quán chỉ sáng tác những
câu thơ đau đớn: “Nhưng tôi chưa sống
cho tròn nợ sống/Tôi chưa yêu cho hết nợ
tình yêu/Tôi phải lên rừng/Hái lá khổ
sâm/Tự mình cất lấy ly rượu sống…”. Dù
thương mến nhau, nhưng nữ họa sĩ này
vẫn chỉ trở thành “mối tình đầu thứ hai”
của nhà thơ Phùng Quán và khắc ghi vào
tâm trí ông cho đến hết cuộc đời.

HƯƠNG NGỌC

l Thu Hà Nội đẹp như một “nàng thơ” làm rung động biết bao trái tim thi sĩ. 
(Ảnh minh họa - nguồn: camnangdulich.com)

l Mùa thu ở Hà Nội khiến lòng người nao nao nhớ về mối tình đầu thuở còn ngây ngô.
(Ảnh minh họa - nguồn: nguoiduatin.vn)
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Kiệt tác của cha ông
Chùa Giám có tên chữ là

Nghiêm Quang Tự, tọa lạc tại
xã Định Sơn (huyện Cẩm
Giàng, Hải Dương) khởi dựng
vào cuối thế kỷ 17 thời Lý.
Chùa tọa lạc trên một khoảng
đất rộng 2ha, được xây dựng lại
với quy mô kiến trúc to đẹp. 

Ngôi chùa có kiến trúc kiểu
“nội công ngoại quốc” với đầy
đủ các công trình như: Tam
quan, Tiền đường, Tam bảo, nhà
Tổ, hành lang, nhà tháp Cửu
phẩm, nhà khách, nhà Tăng,
vườn cây, Pháp sư, nghè
Giám… Các kiến trúc sư, các
nghệ nhân đã tạo trên mặt bằng
của chùa có sự liên hoàn của các
hạng mục tôn lên vẻ tráng lệ cổ
kính, ẩn chứa nhiều tầng trí tuệ
văn hóa.

Đây là công trình được Bộ
Văn hóa - Thông tin (nay là Bộ
VH,TT&DL) xếp hạng di tích
Quốc gia năm 1974. Năm 2017,
chùa Giám, đền Xưa và đền Bia
được Thủ tướng ra quyết định
xếp hạng là cụm di tích Quốc
gia đặc biệt.

Điểm đặc sắc nhất của chùa
Giám là tòa Cửu phẩm Liên hoa
được đặt trong nhà Phẩm. Năm
2015, tòa Cửu phẩm Liên hoa

của chùa được công nhận là Bảo
vật quốc gia.

Cửu phẩm Liên hoa là tòa
tháp hình lục giác đều. Tòa tháp
cao 6,52m. Trong đó, thân tháp
cao 5,32m; tượng A di đà trên
đỉnh cao 1,2m. Phần đế tòa Cửu
phẩm đặt trên nền nhà Phẩm,
đỉnh trên cùng của tòa Cửu
phẩm gần chạm đến đỉnh tầng
mái thứ 3 tạo thành một không
gian thông từ trên xuống dưới.

Để tạo dựng kiệt tác này, các
nghệ nhân xưa đã đặt tâm của
cây Cửu phẩm là cột trụ chất
liệu gỗ lim lên trên cối quay, cối
quay này có chất liệu kim loại
có chiều cao khoảng 40cm. Phía
dưới cùng của cối quay có lắp
hệ thống vòng bi. 

Từ cây cột trụ chính ở lòng
tháp dóng ra những đòn ngang
có tay đỡ ván các tầng cửu
phẩm gồm tòa sen 6 cạnh.

Liên kết cột trụ giữa với 6 trụ,
bằng một hệ thống xà gánh đan
chéo hình múi khế; xà ngang
chia tháp thành 9 tầng hoa sen.
Mỗi tầng chạm 5 lớp cánh sen.
Chi tiết các lớp cánh
sen trên mỗi tầng
đều giống nhau.
Đồng thời, khoảng
cách giữa
các

tầng rất nhỏ nên khi đứng dưới
nhìn lên, chúng ta có cảm giác
như lớp lớp cánh sen chồng lên
nhau, nối tiếp mãi mãi.

Trên đỉnh tháp là tượng A di
đà ngồi trên tòa sen, chất liệu
gỗ, có chiều cao 120cm, tay trái
đặt trên tay phải chân ngồi xếp
bằng tròn kiểu kiết già. Tổng
cộng cả to lẫn nhỏ toàn bộ cây
Cửu phẩm Liên hoa của chùa
Giám có 145 pho tượng Phật.

Do lối thiết kế có cột trụ,
dưới có vòng bi, nên cây Cửu
phẩm Liên hoa tuy có trọng
lượng trên 4 tấn, nhưng chỉ cần
hai người dùng tay đẩy nhẹ cả
tòa tháp có thể từ từ quay vòng
tròn một cách dễ dàng.

Màu sắc của toàn bộ cây
Cửu phẩm và các pho tượng chủ
đạo là các màu sáng như màu
trắng trên nền đỏ trai của sơn ta.
Chúng được cộng sắc với màu
vàng kim loại trang trí trên đầu
các cánh sen để tạo ra vẻ rực rỡ
và sức lan tỏa ánh sáng.

Theo quan niệm của Phật
giáo, cứ quay một vòng tháp
Cửu phẩm Liên hoa thì lời trì
tụng sẽ được nhân lên thành
hàng triệu lần, như vậy người
niệm mau đạt tới chính quả. 

Hiện nay, tuy tổng thể kiến
trúc nhà Phẩm còn khá nguyên
vẹn, song do thời gian một số
các kết cấu gỗ trên phần mái
đã bị xuống cấp, các ván ốp và

tòa sen không còn bền vững
nên chính quyền địa

phương đã có biển
hướng dẫn du khách
không nên quay tòa Cửu
phẩm vì sợ đổ gãy. 

Hậu thế gìn giữ
Làng Giám không nằm trong

nội đồng mà vốn nằm ngay ven
sông Thái Bình. Do nằm sát
sông với hệ thống đê bồi thấp,
hàng năm làng Giám liên tục bị
ngập lụt. Năm 1968, một trận
lụt lớn, khiến suốt nhiều tháng
trời làng Giám phải sống cảnh
chìm nước lũ. Do đó, Nhà nước
đã chủ trương chuyển người dân
từ ngoài đê vào để thoát cảnh
ngập lụt và giải phóng lòng
sông, khơi thông dòng chảy. 

Người dân làng Giám đã di
chuyển từ ven sông vào trong
nội đồng, cách nơi ở cũ khoảng
7km. Chùa Giám cũng được di
dời theo dân cư về vị trí mới.
Khi về địa điểm mới, làng Giám
lấy tên mới là Tân Sơn thuộc xã
Định Sơn (huyện Cẩm Giàng,
Hải Dương) nhưng ngôi chùa
vẫn được người dân gọi là chùa
Giám để con cháu các thế hệ
sau luôn nhớ về làng cũ.

Theo các cụ cao niên trong
làng kể lại, chùa Giám được di
dời trong thời gian 7 tháng, do
người dân địa phương tự làm.
Đối với các cấu kiện, vật liệu
nhỏ, nhẹ thì di chuyển bằng
cách gồng gánh. Các vật liệu
nặng, lớn thì kéo bằng xe bò. Cả
một ngôi chùa có kiến trúc đồ sộ
như vậy nhưng được người dân
nâng niu, gìn giữ từ chi tiết nhỏ,
khi lắp ráp lại chỉ phải thay có
20 chiếc hoành của tòa Tiền
đường. Riêng tháp Cửu phẩm,
ngoài các pho tượng trên các
ván tòa sen bị trôi trong lũ
lụt,còn lại tòa tháp vẫn còn
nguyên vẹn đến ngày nay.

Cửu phẩm Liên hoa chùa

Giám tuy không phải hiện vật
độc bản nhưng cũng không phải
hiện vật có kiến trúc phổ biến.

Thư tịch còn lại cho biết,
trên đất xứ Đông xưa có 5 tòa
Cửu phẩm Liên hoa là chùa
Quỳnh Lâm (nay thuộc Quảng
Ninh), chùa Côn Sơn (Chí
Linh), chùa Quang Minh (Gia
Lộc), chùa Giám (Cẩm Giàng),
chùa Đông ngọ (Thanh Hà).

Đến nay, Việt Nam còn 3 tòa
Cửu phẩm Liên hoa chất liệu gỗ
niên đại thế kỷ 17 là chùa Đông
Ngọ, chùa Giám (Hải Dương)
và chùa Bút Tháp (Bắc Ninh).
Riêng chùa Côn Sơn đã tiến
hành phục dựng lại nhà Phẩm
và tòa Cửu phẩm Liên hoa bằng
gỗ vào năm 2015 - 2016.

Tuy có niên đại khá gần
nhau (thế kỷ 17), tuy nhiên Cửu
phẩm Liên hoa chùa Giám vẫn
có phong cách yếu tố kiến trúc
riêng. Theo tài liệu trong cuốn
kiến trúc cổ Việt Nam đánh giá:
Cửu phẩm Liên hoa chùa Giám
là một bước tiến dài so với
thành tựu kiến trúc xưa đã đạt
đến ở thế kỷ này. Điều này còn
được tiếp nối huy hoàng hơn
trong kiến trúc mang yếu tố
cung đình ở chùa Bút Tháp,
Thuận Thành, Bắc Ninh.

Cửu phẩm Liên hoa chùa
Giám là một trong tám Bảo vật
Quốc gia trên địa bàn tỉnh Hải
Dương. Đây là công trình có giá
trị đặc biệt về lịch sử, khoa học
và kiến trúc nghệ thuật đang
được lưu giữ ở nước ta hiện nay.

Tòa Cửu phẩm Liên hoa
không chỉ có ý nghĩa quảng bá
tinh thần bác ái của Phật giáo
mà còn thể hiện sự phát triển
của Thiền phái Trúc Lâm Yên
Tử. Tòa tháp Cửu phẩm Liên
hoa đã trở thành điểm nhấn
của chùa Giám cổ kính, gợi
lên bao suy ngẫm về cái lẽ sắc
sắc không không của kiếp
nhân sinh. 

Hoàng giang 

lTòa Cửu phẩm Liên hoa tại chùa Giám.

Chiêm ngưỡng 
Bảo vật Quốc gia ở Hải Dương

lMặt chính chùa Giám.

lCổng chùa Giám.

Cửu phẩm Liên hoa của chùa Giám được nhiều
người biết đến không chỉ là một cối kinh Phật
mà còn được coi là một tác phẩm nghệ thuật
chứng minh cho thành tựu về nghệ thuật, kiến
trúc dân gian đạt đến độ hoàn mỹ, là một trong
ba kiệt tác của kiến trúc nghệ thuật điêu khắc gỗ
cổ truyền Việt Nam còn lưu giữ đến ngày nay.
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Ởcái xóm chợ Bãi này, ai cũng
có một biệt hiệu để gọi kèm

với cái tên. Cái biệt hiệu đó xuất
phát từ hình dạng bề ngoài hoặc
một thói quen nào đó, tựu trung lại,
bất kỳ thứ gì thuộc về đặc điểm để
nhận biết một người khác với một
người khác. Cũng chẳng phải người
ta muốn xách mé gì. Cái xóm thành
lập từ lấn chiếm đất ven sông, người
cư ngụ là dân tứ xứ, đa phần đều
mưu sinh bằng lao động chân tay.
Họ chẳng học cao hay thâm thúy
đến mức cạnh khóe gì ai qua cái biệt
hiệu. Có khi chỉ là tiện miệng mà
gọi, dần rồi thành quen. Cũng như
cái tên xóm chợ Bãi vậy. Xóm lấn
đất ven sông, người sinh sống ở đây
tiện thể họp chợ, thì gọi là xóm chợ
Bãi. Đơn giản thế thôi!

Mà những cái biệt hiệu, chẳng
biết ai là người đầu tiên gọi ra
nhưng chuẩn không chê vào đâu
được. Ví như bà Cả bán dưa cà
muối. Dưa cà bà Cả muối tuyệt
ngon, làm ra bao nhiêu bán hết bấy
nhiêu. Chỉ tội bà Cả có thói quen
chép miệng, cứ nói vài câu lại
“chẹp, chẹp” mấy phát. Vậy là
thành bà Cả chép. Hoặc thằng Tửu
bảo vệ chợ. Ngày trước, Tửu càn
quấy khét tiếng một vùng, chuyên
nhảy tàu trộm cướp. Một lần bị rượt
đuổi, Tửu không may ngã xuống
bánh tàu, mất đứt một bàn chân. Đi
tù về, Tửu được phường xã cho làm
bảo vệ chợ. Từ lúc Tửu lê lết cái bàn
chân giả khắp chợ, bọn trộm cắp vặt
cũng mất dạng hết, còn bà con chợ
Bãi gọi Tửu là Tửu què.

Nhưng vẫn có những ngoại lệ. Ở
xóm chợ Bãi, chỉ hai người không
có biệt hiệu. Đầu tiên là ông Toán,
trưởng xóm. Ông là người đại diện
cho phường xã và rất có uy tín với
dân chợ Bãi. Bởi những việc ông
làm thường là sáng suốt. Ví dụ, ông
là người nghĩ ra mưu để thằng Tửu
què làm chân bảo vệ chợ. Khi họp
với các vị chức sắc địa phương, ông
Toán nói đó là “dĩ độc trị độc”. Cho
thằng Tửu què chút trách nhiệm, để
nó đỡ lêu lổng lại phá làng phá xóm.
Tửu què gan cóc tía và liều mạng,
thêm cái “mác” mới đi tù về. Có nó
bảo vệ chợ, bọn càn quấy khác cũng
phải chùn tay. Và ông Toán đã thành

công với kế sách đó. Người chợ Bãi
quý ông Toán, tôn trọng ông nên
không ai dám đặt biệt hiệu cho ông. 

Người thứ hai không có biệt hiệu,
là cái Câm. Bà Cả chép nhặt được nó
lúc còn đỏ hỏn. Khi đó, nó được
quấn tã sơ sài trong một cái làn nhựa,
đặt hú họa ven sông. Trời phù hộ nó
gặp bà Cả chép. Bà cụ hiền từ không
người thân thích đã coi nó như ân
huệ thần linh gửi cho mình. Nuôi
dưỡng đứa trẻ bị bỏ rơi, bà cụ tin là
mình thêm một viên gạch xây bảo
tháp dâng trước Phật đài. Chỉ buồn
một nỗi, nó bị câm điếc bẩm sinh.
“Câm” là tên của nó, “câm” cũng là
khuyết tật của nó. Nên chẳng ai đặt
được cho nó cái biệt hiệu nào nữa.
Nhắc đến nó, người ta nói: cái Câm.
Muốn gọi nó, người ta phải dùng ký
hiệu. Vậy thôi. 

Cái Câm không nói được, không
nghe được, không biết chữ và không
tinh nhanh như người ta, nhưng cái
Câm càng lớn càng xinh, đến tuổi
thiếu nữ thì thoắt cái đã thành cô gái
đẹp. Da con bé trắng hồng. Tóc con
bé dài đen óng ả. Mắt con bé thăm
thẳm và hay nhìn chăm chăm vào
một điểm nào đấy, vừa đẹp vừa có gì
hoang dại. Nhất là đôi môi con bé.
Đôi môi ấy chưa bao giờ cất được
nên lời nói. Có lẽ vì thế, ông trời bù
đắp cho đôi môi ấy dáng hình hoàn
hảo. Đỏ rực, chín mọng và chúm
chím như nụ hồng hàm tiếu. 

Hàng dưa cà muối của bà Cả
chép từ đấy đông khách hơn. Rất
nhiều cậu trai tranh mẹ, tranh chị
phần đi mua dưa. Nhìn ngắm và ra
ký hiệu, giao tiếp bằng mắt và tay,
chẳng cậu nào nói được lời nào. Vì
cái Câm đâu nói được gì. Con bé chỉ
cười lúc trao hàng nhận tiền, nụ cười
ngu ngơ, ánh nhìn ngu ngơ cũng đủ
khiến nhiều cậu chàng loạng choạng.

Bà Cả chép thấy hàng mình đông
khách, vừa mừng vừa lo. Bà cụ biết
rõ cái Câm không tinh nhanh như
người ta. Bà cụ biết rõ cái Câm càng
lớn càng đẹp. Bà cụ cũng biết rõ tại
sao hàng mình đông khách là đám
con trai. Bà cụ không còn người thân
thích, bà chỉ có mỗi cái Câm. Bà cụ
cũng không mong muốn gì cao sang,
chỉ mong muốn trong đám con trai
đó, có một đứa thật lòng. 

Bà Cả chép còn lo vì bà biết mình
ngày càng già yếu. Bà sợ lúc bà về
đất Phật, cái Câm chưa có nơi có
chốn, bơ vơ như ngày bị bỏ rơi ở bến
sông lúc còn đỏ hỏn. Nhiều nỗi lo
như thế, bà cụ chỉ còn biết tỏ cùng
ông trưởng xóm. Tất nhiên là ông
Toán đồng ý. Việc ấy với ông dễ như
trở bàn tay. Hồ sơ lý lịch của cha mẹ
chúng ông còn biết nữa là. Vả lại, bà
cụ đã lo nghĩ đến thế. Ông Toán bắt
đầu để ý đến cái Câm nhiều hơn. Để
ý cả cái đám hay tranh phần mẹ,
phần chị đi mua dưa cà muối nữa.

Câm không tinh nhanh như
người ta nên tình cảm của Câm
cũng đơn thuần. Câm đủ nhận thức
để hiểu tại sao hàng mình đông
khách con trai. Nhưng Câm chỉ
cười thôi. Vì cái người Câm muốn
đến mua hàng mình nhất lại ít khi
có trong số đó. Người ấy học giỏi
và người chợ Bãi cũng tôn trọng
người ấy như cha người ấy vậy. Con
trai ông Toán là cậu trai duy nhất
của xóm chợ Bãi đỗ đại học. Vì là
con ông Toán nên cậu cũng sớm có
tác phong đạo mạo như cha, chẳng
ra oai ra dạng bao giờ. 

Với cái Câm, có lẽ cậu cũng
chưa có tình cảm gì đặc biệt. Giống
cha, giống nhiều người trong xóm,
cậu thương xót cái Câm thiệt thòi từ
bé. Bằng ánh mắt, bằng cử chỉ, cậu
khiến con bé hiểu được sự xót
thương ấy. Để rồi khi cậu đi học đại
học, lâu lâu mới về thăm nhà, cái
Câm luôn mong lúc được nhìn thấy
cậu. Nhìn thấy cậu, mắt con bé bớt
đi vẻ ngu ngơ. Và khi cậu đến mua
hàng, đôi môi con bé vẽ nụ cười
rạng rỡ. 

Nhận lời nhờ cậy từ bà cụ, ông
Toán chưa kịp làm gì thì đã có
người làm thay. Tửu què bảo vệ
chợ, giờ bảo vệ luôn cả cái Câm. Nó
tụ tập đám con trai ở xóm, ở cả
những vùng xung quanh lại. Đứng
trước bọn chúng ngoài cửa chợ,
Tửu què chỉ nói một câu: “Cái Câm
là của tao”. Tửu què liều mạng và
gan cóc tía. Tửu què từng đi tù vì tội
ăn cướp. Dù nó mất một bàn chân,
đám du côn vẫn phải kiêng dè nó
mà tránh xa chợ Bãi. Nữa là mấy
đứa con trai mới lớn. 

Thực ra, từ ngày ra tù, Tửu què

cũng an phận, bóc sức bảo vệ chợ
Bãi. Tửu què chỉ có mỗi cái tật ham
rượu, giống hệt bố nó lúc chưa chết
vì bệnh gan. Bố nó uống thủng bình
thủng lọ, đến mức đặt tên con là
“tửu” thì đủ biết bố nó ham rượu thế
nào. Cứ tan chợ là Tửu què ngồi uống
tì tì. Rượu vào thì lời ra. Và Tửu què
lại mang cái “lời ra” ấy đi hỏi vợ.
Đêm, nó mò vào nhà bà Cả chép. Hơi
men theo lời nó khiến bà cụ và cái
Câm chẳng uống giọt rượu nào mà
vẫn choáng váng. Tửu què nói liên
thiên bát đảo. Nó nói nó bị què còn
cái Câm bị câm. Vậy là môn đăng hộ
đối. Bà Cả chép giận, cầm cả chổi
quét nó ra. Tửu què nổi điên đập phá
lung tung trước hàng bà cụ. 

Tửu què say rượu quậy phá, cũng
chưa làm gì quá đà. Nhưng bà Cả
chép tuổi cao sức yếu. Cơn sợ hãi đã
khiến bà cụ ngã quỵ. Bà Cả chép ốm
liệt giường ít hôm. Đến lúc cuối
cùng, bà cụ nhờ người mời ông
trưởng xóm. Một tay cầm tay cái
Câm, một tay cầm tay ông Toán, bà
cụ cũng không còn sức để nói nhiều.
Bà nhờ cậy ông trưởng xóm chăm
nom cái Câm, bảo vệ cái Câm khỏi
thằng Tửu què. Cái Câm không nghe
được bà Cả chép nói, nhưng phút
cuối, nhìn vào ánh mắt chan chứa
yêu thương của bà cụ, nhìn cử chỉ
của bà cụ, cái Câm hiểu là từ nay, nó
được trao vào tay ông trưởng xóm.

***
Sau ngày bà Cả chép về chầu

Phật tổ, cái Câm bơ vơ. Dù ông Toán
thường xuyên quan tâm chăm sóc.
Dù vài người xóm tốt bụng vẫn qua
lại hỏi han. Có vẻ con bé bỗng trở
nên sợ hãi. Nó co vào cái vỏ của
mình, lặng im đến không một thanh
âm. Người xóm thấy mắt nó đờ đẫn.
Môi xinh nó cũng không còn e ấp hé
nụ cười. Chỉ một người khiến nó bớt
đi sợ hãi. Sau ngày bà Cả chép mất,
cậu trai càng xót thương cái Câm
hơn. Cậu thường về nhà hơn và lần
nào về cũng sang an ủi cái Câm. Vẫn
như xưa, bằng ánh mắt, bằng cử chỉ,
cậu khiến cái Câm hiểu được sự xót
thương dành cho con bé. 

Sau trăm ngày bà Cả chép về đất
Phật, ông trưởng xóm bỗng gọi Tửu
què đến. Ông bắt nó thề độc phải
đối xử tốt với cái Câm. Rồi ông gả

con bé cho Tửu què. Sau hôm s
rượu gây chuyện, Tửu què khô
dám ghé hàng dưa cà muối. Vài l
lén nhìn, Tửu thấy cái Câm ng
cùng ông trưởng xóm, ánh mắt đ
sợ hãi. Tửu biết ông Toán giờ 
đầu cái Câm. Ai Tửu cũng dám dọ
chỉ trừ ông trưởng xóm. Nên Tử
tưởng rằng nó không bao gờ có 
hội đến gần cái Câm nữa. Nghe ô
Toán nói, Tửu què không tin vào 
mình. Dù bắt nó tháo cái bàn ch
gỗ, nhảy lò cò cả đời, nó cũng ch
nữa là thề độc. Câm đẹp như tiên 
Câm sẽ là vợ nó. Nó không tốt v
Câm thì tốt với ai. 

Người xóm không hiểu chuy
gì đang xảy ra. Như thế là ông To
làm trái di nguyện của bà Cả ché
Lý do vì đâu? Rồi có người xó
tinh ranh, chợt nghĩ ra nguyên c
Ông Toán biết tình cảm của c
Câm với con trai mình. Còn c
sinh viên, cũng chưa chắc là khô
có tình cảm đáp lại con bé. Vậy n
ông Toán gả phắt cái Câm cho Tử
què, cắt đứt mối duyên từ trứ
nước. Ông trưởng xóm vẫn túc 
đa mưu. Người xóm tặc lưỡi v
nhau, ông Toán làm thế có đi
không phải. Nhưng để cậu sinh vi
đến với con bé câm điếc, người là
cha cũng khó mà chấp nhận. 

Đám cưới Tửu què và cái Câ
giản đơn chóng vánh. Người xó
bàn tán chút ít rồi thôi. Hàng xó
tối lửa tắt đèn, người chợ Bãi cũ
dễ dàng chấp nhận hai con ngư
cùng tật nguyền thành một cặp đ
Lấy Tửu què, cái Câm không kh
Tửu thương yêu cô vợ đẹp th
lòng. Nhưng người xóm không b
giờ còn nhìn thấy nụ cười mê h
của con bé nữa. Cái Câm lặng 
như cái bóng bên thằng chồng lê 
một chân. 

Cặp vợ chồng mới có hạnh ph
hay không, không ai biết. Nhưng 
phải làm bổn phận người vợ. C
chồng, tất nhiên hăng hái thực hi
nghĩa vụ của chồng. Bởi vì ngư
xóm thấy cái bụng của Câm đã lù
lùm. Tửu què là người vui sướ
nhất. Dành dụm tiền, Tửu đưa 
lên thành phố khám thai kỳ. Trở v
nó hởn hở khoe cái giấy siêu âm 
rõ nét hình hài đứa trẻ. Người xó
chia vui với vợ chồng nó. Có ngư
chọc rằng Tửu “tẩm ngầm mà đấ
chết voi”, dám “ăn cơm trư
kẻng”. Tửu què ngơ ngơ chưa hiể
Thì đây, từ trăm ngày bà Cả ch
đến giờ đã nửa năm. Thai kỳ 
tuần là bảy tháng. Chả ăn cơm trư
kẻng còn gì. Tửu què luôn lâng lâ
vì sắp được làm cha. Mà có lẽ Tử
què ít học, cũng chẳng biết 7 thá
nhân 4 tuần bằng 28. Nhưng giờ 
có người chỉ cho Tửu thấy. Ngư
ấy không biết vừa gây ra họa. 

Đêm, lần đầu tiên từ ngày l
được cái Câm, Tửu què bỏ vợ ở n
một mình. Tửu què ngồi ở cổng ch
nốc tì tì. Nó đã thề độc sẽ đối xử 
với cái Câm. Nửa năm qua, nó 
làm đúng lời thề. Nhưng giờ nó 
biết có thằng ăn ốc ngon lành rồi b
nó đi đổ vỏ. Tửu què nốc rượu th
nghẹn ứ. Không nuốt trôi được. N
ngồi ngẫm nghĩ lại mọi thứ về c
Câm. Những cậu trai hay đến m
dưa cà, Tửu què dọa một câu là ch
bạt vía. Chỉ một người không chạ
Và người ấy cũng lâu lắm rồi khô
về thăm nhà. Tửu què đã biết thằ
nào là thằng ăn ốc. Thằng du c
trong Tửu què trỗi dậy.

Cái Câm
qTruyện ngắn của TRẦN VIỆT QUỲNH



Chuỗi sự kiện “Góc đọc cuối
tuần” dành cho thiếu nhi,

định kỳ sáng thứ 7 hằng tuần tại
NXB Kim Đồng (Hà Nội).

Đây là không gian dành cho
các em thiếu nhi nhân dịp Tết
Trung thu của NXB Kim Đồng
cũng như mong muốn góp phần
hình thành, duy trì thói quen đọc
sách và xa hơn là thúc đẩy phát
triển văn hóa đọc trong cộng
đồng. Trong chương trình Góc
đọc cuối tuần số đầu tiên, các
độc giả nhí cùng nhà nghiên cứu
giáo dục Nguyễn Quốc Vương
đã đọc cuốn sách Công nữ Anio.
Đây là cuốn sách do NXB Kim
Đồng phối hợp với Kadokawa
Corporation (Nhật Bản) thực
hiện. Công nữ Anio kể về cuộc
đời của Công nữ Ngọc Hoa, con

gái nuôi của Chúa Sãi Nguyễn
Phúc Nguyên ở Đàng Trong và
mối lương duyên đặc biệt của
nàng với thương nhân Araki So-
taro đến từ Nhật Bản ở thế kỷ 17.

Cuốn sách Công nữ Anio là
một trong những dự án được
triển khai nhân dịp kỷ niệm 50
năm quan hệ ngoại giao Việt
Nam - Nhật Bản (1973 - 2023).
Thông qua các trò chơi tương
tác, các bạn nhỏ được tìm hiểu
nhiều điều thú vị về văn hóa, đất
nước con người của hai quốc gia
Việt Nam và Nhật Bản.

Trong thời gian tới, nhiều sự
kiện trong khuôn khổ Góc đọc
cuối tuần sẽ được tổ chức như:
Quà thu dịu dàng - món quà của
mùa thu, Chó Đốm và mèo Hoa
- diễn kịch thật vui!, Hành trình

sáng tạo chữ Quốc ngữ, Nàng
tiên trong ống nứa - lung linh thế
giới cổ tích, Ông lão và mười
chú ma - những chú ma dễ
thương, Kể chuyện khoa học -
siêu nhân mạnh mẽ…

"Chúng tôi mong muốn,
NXB Kim Đồng sẽ là địa chỉ
thân thuộc để các em thiếu nhi
đến vào mỗi cuối tuần. Tham gia
Góc đọc cuối tuần, độc giả nhí sẽ
được đọc sách, tham gia các hoạt
động tương tác, làm các thí

nghiệm khoa học, tìm hiểu kiến
thức và học các kỹ năng mới…
với sự đồng hành của các chuyên
gia, nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, biên
tập viên. Hy vọng, những gợi
mở từng chút từng chút ấy sẽ
góp phần nuôi dưỡng niềm yêu
thích đọc sách và khám phá tri
thức mới của các bạn nhỏ mỗi
ngày", bà Vũ Thị Quỳnh Liên,
Phó Giám đốc kiêm Tổng biên
tập NXB Kim Đồng chia sẻ.

BẢO CHÂU 
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Lại đêm, Tửu què biết chắc con
trai ông trưởng xóm vừa từ trường
đại học về nhà. Xóm chợ Bãi đang
yên ả sắp vào giấc ngủ bỗng rùng
rùng như trong cơn động đất. Tóc
cái Câm đen dài óng ả, bị quấn ba
vòng vào cánh tay vâm váp của Tửu
què. Nó lôi xềnh xệch con bé trên
đường xóm đến thẳng cửa nhà ông
Toán. Khuôn mặt đẹp của cái Câm,
thân hình căng mọng cái bụng lùm
lùm của cái Câm, lấm lem bùn đất
chợ hòa cùng nước mắt.

Tửu què chẳng chỉ đích danh, hơi
men cứ thế rít qua kẽ răng những lời
độc địa. Nó bảo thằng nào ăn ốc thì
mau ra nhận, kẻo nó đá phọt ra cái
giống lạc loài. Người xóm tụ tập
xem chẳng ai dám can ngăn. Họ đều
biết chuyện cái Câm làm vợ nửa
năm lại có bầu bảy tháng. Mắt Tửu
què vằn tia máu đỏ. Trụ vững trên cái
chân lành, nó tung những cú đá bằng
bàn chân gỗ vào bụng cái Câm. Con
bé tắc nghẹn, rũ mềm như sợi bún.
Nhiều người xóm kêu lên thất thanh.
Nhưng họ sợ hãi không dám can
thiệp. Vì tay Tửu què giờ đã lăm lăm
con dao bầu nhọn hoắt. 

Rồi phía trong cửa nhà ông
trưởng xóm có tiếng giằng co. Tiếng
ông Toán gào lên: “Con đừng ra. Cái
đó đâu phải của con”. Rồi tiếng cậu
sinh viên át cả những tiếng ồn ào phía
bên ngoài: “Cha là đồ hèn”. Cửa nhà
ông Toán bung mở, cậu trai lao ra.
Tửu què nhếch mép, thằng ăn ốc đây
rồi. Cái Câm chợt như bừng tỉnh.
Con bé không giữ mái tóc nữa mà
ôm lấy chân Tửu què. Con bé nhìn
cậu sinh viên, nhìn Tửu què, chỉ vào
cái bụng rồi chỉ cậu sinh viên, lắc đầu
lia lịa. Nhưng con thú trong Tửu què
đã đứt xích. Con thú đạp cái Câm ra.
Con thú cùng con dao bầu lao vào
cậu sinh viên. Người xóm lặng phắc
nhìn. Máu của cậu sinh viên. Máu
giữa hai đùi cái Câm. Sự dũng cảm
của một người đã đánh thức sự dũng
cảm của nhiều người khác. Có điều,
họ bừng tỉnh muộn mất rồi.

Cái Câm không nói được, không
nghe được và không tinh nhanh như
người ta. Bây giờ, cái Câm còn
chìm vào bóng tối riêng mình mà
không ai hiểu được, không ai bước
chân vào được. Tóc con bé xơ xác.
Mắt đờ đẫn vô hồn. Và môi xinh
ngày nào nứt nẻ, luôn rớm máu. Giờ
cái Câm toàn sống ngoài nghĩa
trang xóm chợ Bãi. Quanh quẩn lúc
thì bên mộ bà Cả chép, lúc thì ở mộ
cậu sinh viên. Người xóm dù có đưa
con bé về nhà, chỉ một thoáng, đã
lại thấy lang thang ra nghĩa địa.
Thảng hoặc lắm, cái Câm mới về
chợ. Ấy là lúc con bé có vẻ hơi tỉnh
táo. Con bé đi khắp các quán hàng,
gặp ai cũng níu tay, ra hiệu rối rít.
Vòng tay ôm vào bụng đong đưa, ai
cũng hiểu con bé đang đi tìm đứa
con chưa bao giờ được chào đời.
Khi đó, người xóm không ai kìm
được nước mắt. 

Xóm chợ Bãi vẫn vậy. Ai cũng
phải có biệt hiệu gọi kèm với cái
tên. Chỉ hai người không có, là cái
Câm và ông Toán. Trước thế và giờ
vẫn thế. Ông Toán không được làm
trưởng xóm nữa. Người chợ Bãi
cũng không ai tôn trọng ông Toán
nữa. Nhưng không cần đặt biệt hiệu
nào cho ông Toán cả. Nhắc đến ông
Toán, người xóm chỉ nói: thằng
khốn nạn. Ai cũng hiểu tại sao!

T.V.Q

Ngoài trời cứ lất phất mưa,
phố cũng đã dần thưa

người. Tôi ngồi bên cửa sổ,
nhìn ra ngoài bóng tối đen đặc,
tiếng mưa rơi xuống nghe như
một bản hòa ca của nước, buồn
thấy mồ. Nhớ hồi đó, cái hồi
còn chưa xa quê lang bạt kỳ hồ
tìm con chữ, cứ mỗi chiều
mưa như thế này là tôi
ngồi bên chiếc bàn nhìn
cây sầu đâu trước
nhà trút nước
xuống mặt sân,
“lộp độp” rồi
vang vào khoảng
tối trước nhà,
không có tiếng
nào vọng lại,
nối tiếp nhau
như thế đến dứt
con mưa. 

Cây sầu đâu
chắc năm nay cũng
ba chục tuổi. Ông nội
kể, hồi ông trồng nó, ba
tôi còn chưa cưới má tôi. Nó
nhỏ xíu, chỉ vài chiếc lá non
mơn mởn, mỏng manh như thể
có cơn gió mạnh thổi qua nó sẽ
chẳng thể nào trụ nổi. Vậy đó,
mà âm thầm bám đất lớn lên,
đất cũng nghèo nên nó chật vật
lắm mới vươn cành xanh tốt
được. Có lần bão đi qua, nhà
tốc mái, cành lá nó cũng xác
xơ, chỉ còn trơ trọi lại một cành
phất phơ trong gió. Ai cũng bảo
nó sẽ chết, mà lạ, chỉ còn một
cành mà vẫn sống, đâm chồi
mới, rồi bung tán che mát một
khoảng sân, một sức sống
mãnh liệt và phi thường hết
biết. Nay qua mấy mươi năm,
thân nó đã to lắm rồi, mỗi năm
ông nội hay bắt cái thang trèo
lên để tỉa lại những nhánh cành
rậm rạp. Những cành đó nội
đem phơi khô, làm củi chụm,

cháy khỏi bàn, mùi khói tỏa ra
một vị là lạ mà thân quen
không thể tả. Vỏ nó sần sùi, nứt
ra in hằng những vết của thời
gian, nứt nhưng khó trốc, bám
chặt vào thân
n h ư

lớp
áo giáp
bảo vệ cây khỏi những hàm
răng sắt bén của những con
côn trùng phá hại. Dường như
chẳng có gì có thể xuyên qua
lớp vỏ ấy, thời gian làm nó
cứng hơn, nếu muốn xuyên qua
được nó thì phải xuyên qua lớp
thời gian dày đặc ôm lấy từng
thớ vỏ. 

Mùa nắng hay mùa mưa thì
lá cũng đều xanh tốt, rì rào hát
trong gió lộng của miền quê.
Mùa mưa, những chồi non đâm
ra mơn mởn, lá non lún phún
vươn ra từ trong những lộc
biếc, để lộ một món ngon làm
nên phông vị ẩm thực quê nhà.
Tôi nhớ nội hay lấy cái cây thật
dài để móc những chùm lá non

mơn mởn xuống làm gỏi, một vị
đắng thét làm chùng đũa những
thực khách mới ăn lần đầu,
nhưng với chúng tôi vị đắng ấy
là cả một tuổi thơ, cả một bầu
trời đầy kí ức. Ở quê mà, trong
bữa cơm làm gì có những món
cao lương mỹ vị như thành phố,
bọn trẻ tụi tôi cũng chẳng thể
hình dung ra được là những
món mỹ vị ấy có ngon hơn món

gỏi sầu đâu của nội
không, chỉ biết

món gỏi
này là

m ộ t

cực
phẩm.

Một cái
vị đắng khi

nhai, nhưng sau
đó là một vị ngọt nơi cổ

họng, kích thích vị giác làm bọn
chúng tôi chẳng thể nào 
rời đũa. 

Thích vị đắng mà ngọt ngào
của món gỏi lá sầu đâu, thích
cái bóng mát trước sân mỗi
trưa trốn ngủ ra đó chơi trốn
tìm, thích luôn cái vở cải lương
“Vị đắng lá sầu đâu” buồn nao
lòng dạ. Hay những lần nghịch
đùa quậy phá bị nội bắt lên
giường, ấy thế là thét khóc vì
cây roi sầu đâu đánh đau chảy
nước mắt. Ra sân trước gặp cây
sầu đâu, ra sân sau gặp lá sầu
đâu rụng, ngủ trưa dưới bóng
mát cây sầu đâu,... dường như
hình ảnh cây sầu đâu đã làm
một phần nào đó trong tôi,

không thể tách rời, là máu thịt,
là cả tâm hồn của tôi.

Hôm nay, rời quê, xa quê
mới thấy hình bóng cây sầu đâu
luôn hiện về trong tâm tưởng,
hình bóng căn nhà hay nụ cười
của nội làm tôi thấy nhớ vô
cùng, làm tôi thấy thương hết
biết. Thành thị mà, của ngon
vật lạ bán đầy đường, thơm,
ngọt, đủ hình hài, màu sắc
nhưng sao trong dạ tôi lại nhớ
một vị mà thôi, đó là vị đắng,
cái vị của miền quê, cái vị của
hoài niệm xa xôi làm lòng tôi
thổn thức. Đôi khi đêm về, nhớ
thắt thẻo cái dĩa gỏi lá sầu đâu
do chính tay nội trộn, cái tuồng
cải lương phát ra từ cái radio
nghe rè rè của ông nội. Bình dị
mà thân quen, giản đơn mà nhớ
mãi, nhớ đến độ muốn khóc òa
lên như cái hồi cố trèo lên cây
sầu đâu bị vỏ nó xước cho tứa
máu. Lúc đó tôi khóc vì tức, nó
dám làm tôi chảy máu, nay tôi
khóc cũng vì tức, nó dám làm
tôi nhớ da diết cái hình ảnh một
miền quê bình dị...

Nhưng nói thì nói vậy chớ
thương thấy mồ, sao mà nỡ
ghét. Nó đã cùng tôi lớn khôn
qua cả một thời thơ trẻ, nay nó
cũng ở một góc hồn tôi để cổ vũ
tôi phấn đấu từng ngày, một
người bạn, vô tri nhưng nặng
tình, nặng nghĩa. 

Ngoài trời vẫn chưa dứt
mưa, bóng tối thì dày đặc hơn
nhiều, ôm trọn lấy tôi. Chắc ở
quê, cây sầu đâu cũng đang
thiêm thiếp ngủ trong cái bóng
tối cô đặc xung quanh. Tôi
không ngủ được, thấy lòng
đắng ngắt, chẳng giống cái vị
ngày xưa, không có chút ngọt
nào đọng lại, cái vị đắng này
làm tôi thấy xác xơ buồn. Chắc
một hôm nào đó, thật gần thôi,
lại phải khăn gói về quê, về để
thưởng thức cái vị đắng ngày
xưa, xa lâu nên thấy nhớ quá
chừng. 

NGUYỄN CHÍ THIỆN

IẾNG LÒNGT
Sầu đâu kỉ niệm

ỌC SÁCHĐ
Công nữ Anio và 

Góc đọc cuối tuần



Chồng ngoại tình, ly hôn
hay tha thứ?

Khi chị Hà Thanh (Quảng
Ninh) mang bầu bé thứ 2 thì
chồng ngoại tình và mang
bệnh tình dục về lây cho vợ.
Chị vô cùng đau đớn, đòi chia
tay nhưng chồng xin tha thứ và
hứa sẽ không bao giờ tái phạm.
Vì vẫn còn yêu chồng rất
nhiều, chị đã đồng ý bỏ qua,
tiếp tục hôn nhân. Đi chữa căn
bệnh bị lây từ chồng, bác sĩ nói
nếu xử lý bệnh mà tiêm thuốc
mê thì sẽ làm ảnh hưởng đến
thai nhi. Vì thế, chị đã chấp
nhận không dùng thuốc mê.
Nỗi đau thể chất và tinh thần
ấy đi sâu vào tâm thức của chị.
Sau này, chồng chị đã thay đổi
rất nhiều, chí thú làm ăn và yêu
thương vợ con để bù đắp cho
lỗi lầm cũ, song tình cảm chị
dành cho chồng mãi mãi không
thể được như xưa. 

Tìm đến chuyên gia tâm lý
Nguyễn Thị Lanh (Học viện
Minh Trí Thành) để xin tư vấn,
chị tâm sự: “Em cố gắng tha thứ
cho chồng nhưng không làm
được. Mỗi lần nghĩ đến chuyện
anh ấy ngoại tình, em lại uất ức
không ngủ được, nằm khóc một
mình. Ngày trước, hai vợ chồng
cãi nhau, em thường cố nhịn rồi
chủ động làm lành. Còn từ ngày
chồng ngoại tình, mỗi lần cãi cọ
em cũng mặc kệ luôn, cho mọi
chuyện muốn đến đâu thì đến”.
Nỗi ám ảnh bị phản bội còn
khiến chị luôn muốn kiểm soát
chồng. Chồng đi uống cà phê
chị cũng phải để ý xem đi với ai.
Chồng đi công tác 1 - 2 ngày,
chị âm thầm điều tra xem có
đúng là đi công tác không.
Chồng tuyển nhân viên nữ, chị
phải đến tận công ty xem nhân
viên bao nhiêu tuổi, có trẻ trung
không, có chồng hay chưa. Rồi
hễ thấy chồng nói chuyện vui vẻ
với người phụ nữ nào đó, chị
cũng cảm thấy ấm ức, bất an,
nghi ngờ…

Không giống chị Thanh, khi
phát hiện chồng ngoại tình, chị
Hoàng Phương (Hà Nội) đã
kiên quyết ly hôn. Thế nhưng
đến nay đã 2 năm, chị vẫn chưa
thể trở về cuộc sống bình
thường. Chia sẻ với chuyên gia
Nguyễn Thị Lanh, chị buồn bã:
“Em chưa bao giờ nghĩ sẽ có lúc
chồng ngoại tình. Thế nên khi
mới phát hiện anh ấy có bồ, em
dường như phát điên, gào khóc,
đập phá đồ đạc, đêm nào cũng
mất ngủ vì ấm ức. Ly hôn rồi,
em nghĩ mình có thể tìm lại giấc
ngủ ngon nhưng không phải.
Gần 2 năm qua, em mất ngủ
triền miên, nhiều đêm nghĩ về
chuyện cũ em lại khóc. Đôi khi
con trai em có hành vi gì đó
khiến em liên tưởng đến chồng
cũ là em lại không kiểm soát
được cảm xúc, nổi nóng, quát

mắng con”.
Chuyên gia Nguyễn Thị

Lanh cho biết, hơn 15 năm làm
việc trong lĩnh vực tâm lý,
thường xuyên tổ chức các
chương trình online miễn phí
giúp phụ nữ biết cách gìn giữ
hạnh phúc gia đình, cô đã lắng
nghe tâm sự và tham vấn cho
nhiều trường hợp bị chồng
phản bội.

Tâm trạng của chị em khi
biết chồng ngoại tình thường
đan xen rất nhiều cảm xúc, buồn
bã, tức giận, đau đớn, phẫn
uất… Không thể chịu đựng nỗi
đau phản bội, nhiều chị em chọn
cách ly hôn. Thế nhưng, có
người đã ly hôn vài năm, thậm

chí 10, 20 năm mà vẫn mang
trong mình nỗi đau cũ. Người
thì mất niềm tin vào đàn ông,
sau này không thể mở lòng với
bất kỳ ai khác. Cũng có người
sau một thời gian đã lập gia
đình mới nhưng hôn nhân
không hạnh phúc.

Có chị em không chọn ly
hôn mà chấp nhận tha thứ,
buông bỏ quá khứ để tiếp tục
xây đắp hôn nhân. Nhưng từ tha
thứ nói thì dễ, thực hiện mới
khó. Đa số đều bị “mắc kẹt”,
muốn quên nhưng tâm trí luôn
nhớ, thỉnh thoảng chị em lại đay
nghiến, nhắc đi nhắc lại lỗi lầm
của chồng, hoặc luôn sống trong
thấp thỏm, bất an, lo chồng

“ngựa quen đường cũ”.
Ngoài ra, cũng có những chị

em không chấp nhận tha thứ,
cũng không ly hôn. Họ chọn
duy trì hôn nhân vì thể diện bản
thân hoặc muốn con cái có một
gia đình đầy đủ cả cha lẫn mẹ.
Hai vợ chồng vẫn sống chung
nhà nhưng đối xử với nhau thờ
ơ, lạnh nhạt.

“Tôi từng tư vấn cho một chị
phát hiện chồng ngoại tình từ
khi con trai 1 tuổi, đến nay hai
vợ chồng vẫn sống chung được
5 năm. Chị ấy bảo mình chỉ
đang sống giả vờ, sống vì con.
Đối với chồng, chị không còn
tình yêu, cũng không còn tôn
trọng, chỉ còn khinh bỉ, chán
ghét nhưng trước mặt con, chị
vẫn cố gắng để đối xử bình
thường. Chị dự định khi con 18
tuổi thì sẽ “đường ai nấy đi” với
chồng”, cô Lanh kể.

Làm sao để vượt qua 
nỗi đau chồng phản bội?

Theo chuyên gia tâm lý
Lanh, để vượt qua nỗi đau bị
phản bội không dễ. Không phải
nói tha thứ là có thể quên,
không phải ly hôn là đã hoàn
toàn buông bỏ. Ly hôn trong
trạng thái uất hận, muốn tha thứ
nhưng vẫn ấm ức - đó chỉ là chị
em đang cố gồng lên để chống
chọi nỗi đau, chứ chưa hề vượt
qua được tình huống chồng
ngoại tình.

Với những người cố gắng
duy trì cuộc hôn nhân không
tình yêu vì thể diện, vì con cái,
đó cũng không phải cách hay.
Không biết người chồng có thấy
tội lỗi, day dứt trước vợ con
không, nhưng chắc chắn người
vợ là người đau khổ nhất, bởi
tâm trí không lúc nào được
thoải mái, luôn phải tỏ ra mình
ổn, trong khi lòng vẫn đầy oán
giận. Chưa kể, những đứa trẻ
sống trong gia đình mà bố mẹ

đang “diễn kịch”, chúng cũng
rất nhạy bén, thường sớm nhận
ra vấn đề và mang theo tổn
thương khi lớn lên.

Nữ chuyên gia cho biết, điều
chị em thật sự cần để vượt qua
nỗi đau chồng phản bội là phải
chữa lành để giải phóng những
cảm xúc tiêu cực, tìm thấy sự
bình an trong tâm trí, học được
bài học từ tình huống đó và trở
nên mạnh mẽ, bản lĩnh hơn. 

“Khi chồng ngoại tình,
thông thường phụ nữ sẽ ngay
lập tức đóng vai nạn nhân “tôi
yêu anh như thế, tôi hy sinh cho
gia đình như thế mà anh đối xử
như vậy”. Nếu nói phải chịu
trách nhiệm, nhiều chị em sẽ
phản đối vì cho rằng mình vẫn
yêu thương, chăm sóc chồng
con, chuyện ngoại tình xảy ra là
do chồng “rửng mỡ”. Mình
không sai thì sao phải chịu trách
nhiệm? Thực chất, nếu chị em
đứng ở vùng nạn nhân, đổ lỗi
cho người khác thì bản thân sẽ
không thay đổi và không học
được bài học nào. Chị em cần
quay lại hỏi chính mình: “Cần
thay đổi như thế nào sau biến cố
này để mình trở nên tốt hơn?”…
Khi chịu trách nhiệm, thương
nhiều hơn trách, chị em mới thật
sự bình an, học được bài học và
“tốt nghiệp” tình huống ấy. Từ
đó, thôi ấm ức, oán trách, ngừng
dằn vặt chính mình và đối
phương”, cô Lanh phân tích.

Sau khi đã giải phóng được
những cảm xúc tiêu cực, chị em
cần lựa chọn sống trong giây
phút hiện tại. Hiện tại là khoảnh
khắc đẹp nhất nhưng đa phần
chúng ta để cho ký ức quá khứ
hoặc những lo lắng về tương lai
chi phối hiện tại của mình.
Chính vì thế, sống cho hiện tại,
không để những lỗi lầm quá khứ
bủa vây cũng là cách để chữa
lành nỗi đau.

Chuyên gia tâm lý cũng
khuyên chị em hãy rèn luyện
bản thân trở thành một người
phụ nữ có nhiều giá trị. Thay vì
truy vấn chồng tại sao lại ngoại
tình, tìm hiểu xem “kẻ thứ 3” có
gì hơn mình…, chị em nên học
hỏi để nâng cao giá trị bản thân
từ ngoại hình cho đến trí tuệ.
Khi chị em có nhiều giá trị,
thoải mái tận hưởng cuộc sống
thì cũng có nghĩa là chị em đã
không còn bị chi phối bởi
chuyện cũ nữa.

Bên cạnh đó, nỗi đau là cánh
cửa để tìm về với chính mình.
Chị em mắc kẹt trong những
cảm xúc tiêu cực sau khi bị
phản bội là vì chưa biết cách
yêu chính mình, luôn gắn hạnh
phúc của mình vào người khác.
Chị em gắn hạnh phúc của mình
vào chồng nên khi chồng ngoại
tình thì đau đớn, thất vọng. Cần
hiểu rằng niềm vui, nỗi buồn
trong cuộc đời này là do chính
chúng ta tạo ra chứ không nên
phụ thuộc vào bất kỳ ai khác.
Không ai có quyền làm tổn
thương chúng ta. Chỉ khi thông
suốt điều này, chị em mới có
hạnh phúc tự thân, mới thực sự
bình an để bước qua nỗi đau
phản bội. 

Bảo Mi 
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Khi chồng phản bội, phụ nữ bị
tổn thương rất lớn. Nếu không
chữa lành nỗi đau để thực sự
bình an thì dù có chọn ly hôn
hay duy trì hôn nhân, phụ nữ
cũng rất khó hạnh phúc.

l Khi chồng phản bội, phụ nữ bị tổn thương rất lớn. (Ảnh minh họa)

lChuyên gia tâm lý Nguyễn Thị Lanh mong chị em sớm vượt qua nỗi đau 
bị phản bội.

Chữa lành nỗi đau 
khi bị bạn đời phản bội
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Vào mùa thu, ở nhiều
quốc gia trên thế giới
diễn ra nhiều lễ hội đặc
sắc, ấn tượng. Đến với
nhiều địa điểm trên khắp
thế giới, du khách có cơ
hội hòa vào không khí
các lễ hội địa phương để
trải nghiệm, thưởng lãm.
Châu Á - không chỉ có 
Trung thu...

Ở châu Á, vào mùa thu, bên
cạnh Lễ hội Trung thu được nhiều
quốc gia tổ chức, thì còn có các lễ
hội cổ khác cũng không kém phần
thu hút. Ví dụ như Loy Krathong -
lễ hội cổ và lung linh nhất của đất
nước Thái Lan.

Loy Krathong được mệnh
danh là một trong những lễ hội
mùa thu ngoạn mục nhất của
người dân Thái Lan. Lễ hội diễn
ra vào đêm rằm tháng 12 âm lịch
của người Thái (vào khoảng tháng
11 dương lịch). Mặc dù lễ hội
được tổ chức trên khắp Thái Lan,
những màn trình diễn thả đèn trời
đặc biệt nhất diễn ra ở Chiang
Mai. Sukhothai - thị trấn với cái
tên mang nghĩa “Bình minh của
hạnh phúc” có từ thế kỉ 13 tổ chức
lễ hội này tại khu đền cổ Công
viên lịch sử Sukhothai được UN-
ESCO công nhận di sản thế giới.
Những cuộc diễu hành có trống
chiêng, những màn bắn pháo hoa
rực rỡ, các tiết mục biểu diễn âm
nhạc truyền thống, những màn
biểu diễn kể lại lịch sử
Sukhothai… khiến 5 ngày hội Loy
Krathong của Vương quốc Thái
Lan trở nên đa sắc, lung linh và vui
tươi. Trong lễ hội, những người
con của xứ chùa vàng sẽ thả
krathong (đèn hoa đăng) trên các
con sông và thả khomloi (đèn
giấy) lên trời đêm trong tiếng thầm
thì của những người cầu nguyện.

Tại Ấn Độ, Lễ hội Diwali đã đi
vào nhiều chuyên trang du lịch
trên thế giới. Diwali (hay Deep-
wali) là một lễ hội ánh sáng có
nguồn gốc từ Ấn Độ, được tổ chức
trong 5 ngày vào tháng 10 hay
tháng 11, tùy chu kì của mặt trăng.
Đây là chuỗi lễ hội truyền thống
lớn nhất của người Ấn Độ theo
đạo Hindu, đạo Sikh, đạo Jain và
một số phật tử. Đối với người theo
từng nhóm tôn giáo, Diwali cũng
mang ý nghĩa không giống nhau.
Tuy nhiên, điểm chung về cách kỷ
niệm dịp này của họ là đều có bữa
ăn gia đình, pháo hoa, ánh sáng và
rất nhiều món ngọt. Đồ trang trí
Diwali điển hình bao gồm hoa
cắm công phu và đèn lồng bằng
đất sét.

Đặc trưng của Lễ hội Ấn Độ là
những điệu múa truyền thống Ấn
Độ mê hoặc lòng người, với bài
hát nổi tiếng Bollywood và cả
những tiếc mục xiếc đặc sắc. Vui
hơn trong không khí nhộn nhịp là
khi mọi người được thưởng thức
các món đặc sản truyền thống của
người Ấn Độ như cà ri dê hay
cánh gà tẩm ướp. Vào dịp lễ Di-

wali, người ta thường thưởng thức
những món ăn truyền thống của
Ấn Độ. Trong ánh sáng rực rỡ,
lung linh huyền ảo, trong không
khí vui nhộn của ca hát nhảy múa,
làm cho con người gần nhau hơn,
hiểu nhau hơn và khoan dung hơn.
Vì vậy, Lễ hội ánh sáng Diwali
còn là dịp để người dân Ấn Độ rũ
bỏ hiềm khích, tha thứ cho người
khác, để mình được sống vui vẻ,
thanh thản hơn...

Châu Âu - những lễ hội
mạnh mẽ và vui vẻ

Sao lại nói lễ hội “mạnh mẽ”,
bởi đó chính là Lễ hội La Merce ở
Tây Ban Nha hay còn gọi là Lễ hội
xếp tháp người. Cứ vào dịp cuối
tháng 9 hàng năm tại Barcelona,
Tây Ban Nha, người dân bản địa
cùng du khách thập phương lại
háo hức tham gia vào Lễ hội La
Merce - lễ hội đường phố lớn nhất
trong năm tại thành phố này. Bắt
nguồn từ thời Trung cổ, lễ hội
được tổ chức với các cuộc diễu
hành đường phố, nhạc sống, pháo
hoa và xây tháp người là một
truyền thống độc đáo nổi bật. La
Merce hay còn gọi là Lễ hội xếp
tháp người có truyền thống từ thế
kỷ 18 tại thị trấn Valls, Tarragona,
nơi nhiều nhóm “xây thành trì”
cạnh tranh nhau để dựng được
những tháp người tuyệt nhất. Lễ
hội được tổ chức lần đầu tiên
nhằm mục đích tôn vinh vị thánh
bảo vệ thành phố - người đã có
công lớn trong việc bảo vệ người
dân trải qua đại dịch ở châu Âu
vào thế kỷ 17.

Theo thời gian, Lễ hội La

Merce vẫn được bảo tồn và thu hút
rất nhiều khách du lịch đến Tây
Ban Nha. Theo thường lệ, tất cả
mọi người đều tập trung tại quảng
trường Sant Jaume, vây quanh các
nhóm “xếp tháp” là hàng nghìn
khán giả. Các công trình được
“xây” bởi các diễn viên cả chuyên
nghiệp lẫn nghiệp dư, để tranh
chức vô địch; xem tháp nào cao
nhất, đẹp nhất. Có tháp cao đến
cả chục tầng người, đòi hỏi
“chất liệu người” phải có sức
khỏe, lòng dũng cảm, sự khéo
léo, tinh thần đồng đội, phân
công hợp lý, dưới sự chỉ huy của
“tổng công trình sư”.

Khi “xếp tháp”, phải tính toán
kỹ lưỡng, chính xác để đảm bảo an
toàn. Thông thường những thành
viên có sức khỏe và to béo sẽ đứng
ở dưới tầng thấp và những người
nhanh nhẹn hơn sẽ xếp ở tầng cao
hơn. Người nhẹ nhất sẽ được đứng
lên đỉnh tháp. Người cuối cùng leo
lên đỉnh tháp phải giơ tay lên vẫy
chào công chúng. Đây chính là
điểm nổi bật của sự kiện, vì chỉ sau
đó thành trì mới được công nhận.
Tuy nhiên, đối với những thành trì
xếp cao đến 8 - 9 tầng, việc dựng
tháp là một chuyện, khi hạ xuống
cũng phải rất khéo léo để tránh xảy
ra tai nạn.

Còn lễ hội “vui vẻ” thì có lẽ
không gì hơn được Lễ hội bia Ok-
toberfest, Đức, khi người ta uống
bia và tán gẫu. Lễ hội Oktoberfest
được tổ chức tại München, Đức là
lễ hội bia lớn nhất thế giới với số
lượng trên 6 triệu người tham gia
mỗi năm. Du khách đến nơi đây sẽ
được đắm chìm trong không khí lễ

hội cuồng nhiệt, thưởng thức
những món ăn truyền thống và
nhâm nhi từng ly bia với hương vị
đặc trưng của vùng đất này. Sau
gần 2 thế kỷ, Lễ hội Oktoberfest
vẫn đang diễn ra với quy mô ngày
càng lớn và mang lại cho thành
phố hàng tỷ Euro.

Lễ hội Fiesta del Pilar, Tây Ban
Nha là lễ hội kết hợp cả “sức mạnh
và vui vẻ” khi tại thành phố
Zaragoza, Tây Ban Nha hàng năm
lễ hội diễn ra nhằm tôn vinh đức
mẹ Mary. Sự kiện tôn giáo kết hợp
với nghệ thuật diễn ra vào tháng
10 trong tuần có ngày 12 và
thường kéo dài 10 ngày này bao
gồm các hoạt động thú vị như:
triển lãm tranh, đấu bò tót, las
vaquillas (đấu bò tót của những
người không chuyên), lễ hội bia và
các màn trình diễn âm nhạc thâu
đêm suốt sáng...

Châu Mỹ - có lễ hội không
dành cho người yếu tim

Đó là Lễ hội người chết - Mex-
ico. Với những ai là fan hâm mộ
của bộ phim hoạt hình nổi tiếng
Coco đã từng đoạt giải Oscar thì
sẽ không lạ gì lễ hội này. Lễ hội
người chết là lễ hội lâu đời nhất ở
Mexico với lịch sử khoảng 3.000
năm. Đây là lễ hội mùa thu được
tổ chức hàng năm vào ngày 1 -
2/11, được coi là ngày lễ quốc gia
của Mexico. Năm 2008, “Lễ hội
người chết” ở Mexico đã được
UNESCO ghi nhận là Di sản văn
hóa phi vật thể của nhân loại.

Đối với người Mexico, ý nghĩa
của lễ hội người chết là để bày tỏ

sự kính trọng và tưởng nhớ đến
những người thân đã khuất. Các
gia đình đến nghĩa trang địa
phương để tổ chức các buổi cầu
nguyện dưới ánh nến và lập bàn
thờ tại nhà để đón những người
thân đã khuất trở về. Người Mex-
ico tin rằng cái chết chỉ là một giai
đoạn trong sự liên tục vô biên của
cuộc đời, họ tồn tại ở một thế giới
khác, trong ký ức của người ở lại
và chỉ khi những người trên trần
gian quên hết ký ức về họ, họ mới
thực sự tan vào vũ trụ. Chính vì
vậy, sau vụ thu hoạch ngô, người
dân Mexico tổ chức “Lễ hội người
chết” với niềm tin rằng vào đêm
31/10 cánh cửa nối liền hai cõi sẽ
được mở, người đã khuất có thể
quay trở lại trần gian gặp người
thân vào ngày 1 và 2 tháng 11.

Vào “Ngày của người chết”,
các gia đình sẽ quây quần trong
đêm tại các nghĩa trang, thắp nến
và đặt hoa, chủ yếu là cúc vạn thọ
trên các ngôi mộ với niềm tin cúc
vạn thọ có màu sắc rực rỡ và mùi
hăng sẽ dẫn đường cho các linh
hồn. Hàng trăm ngọn nến được
thắp lên để vinh danh người quá
cố tạo cho nghĩa trang một cảnh
tượng rực rỡ. Sau đó mọi người
sẽ cùng nhau thưởng thức đồ ăn,
trò chuyện vui vẻ hoặc chơi
nhạc, nhảy múa... Đồ ăn phổ
biến là rượu tequila, rượu mez-
cal - hai loại rượu truyền thống
của Mexico, chocolate nóng và
các loại bánh mì, kẹo có hình
dạng đầu lâu...

Nếu được đến thăm Mexico
vào đúng “Lễ hội người chết”, du
khách sẽ được hiểu sâu sắc hơn về
văn hóa nơi đây bởi sự kiện này
thực sự là một tập hợp các truyền
thống và biểu tượng của đất nước
Mexico. Vào thời gian diễn ra lễ
hội, du khách sẽ được chứng kiến
sự bùng nổ sắc màu, các cuộc diễu
hành và tiệc tùng trên đường phố.
Các cuộc diễu hành rực rỡ được tổ
chức với hàng ngàn người hóa
trang theo phong cách La Catrina
- bộ xương nữ trang điểm cầu kỳ,
đội chiếc mũ lạ mắt có lông, một
trong những biểu tượng mạnh mẽ
và dễ nhận biết nhất trong “Lễ hội
người chết”.

Mexico không phải là đất nước
duy nhất có phong tục này. Nhiều
quốc gia Mỹ Latinh khác như Co-
lumbia, Ecuador, Honduras, El
Salvador, Nicaragua, Peru,
Venezuela... đều có cách riêng để
chào đón những người thân đã qua
đời. Truyền thống và phong tục có
thể khác nhau ở mỗi quốc gia,
nhưng tín ngưỡng cơ bản vẫn
giống nhau. 

Tương tự như “Lễ hội người
chết”, Lễ hội Halloween truyền
thống được tổ chức vào đêm 31/10
mỗi năm cũng là một lễ hội mang
ý nghĩa như vậy. Hiện nay lễ hội
đã có mặt ở nhiều quốc gia trên thế
giới và được giới trẻ đón nhận
nhiệt liệt. Đây là ngày hội vui nhất
trong năm với trẻ em ở Mỹ, châu
Âu. Trước đó, mỗi gia đình
thường trang trí nhà cửa bằng
những lồng đèn bí ngô. Trong
ngày Halloween, trẻ em sẽ mặc
các trang phục kỳ lạ và đến gõ cửa
từng nhà để xin bánh kẹo. Hoặc
nhà ma cũng là địa điểm hấp dẫn
nhiều người ghé thăm...

MINH MINH (tổng hợp)

Hòa mình vào những lễ hội
mùa thu trên thế giới

l“Lễ hội người chết” là lễ hội lâu đời nhất ở Mexico với
lịch sử khoảng 3.000 năm. (Nguồn: Internet)

l Lễ hội Xếp tháp người ở Tây Ban Nha thu hút hàng trăm ngàn lượt du khách đến trải nghiệm. (Nguồn: Internet)

l Loy Krathong - lễ hội cổ và lung linh nhất của đất nước 
Thái Lan.(Nguồn: Internet)
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Những con số tích cực
“Cứ mùng 10 hàng tháng tôi

đưa con đi tiêm ở trạm xá, tiêm
chủng đầy đủ cho con để phòng
tránh các bệnh như sởi, viêm
gan… Tôi thấy sai lầm nếu không
cho con đi tiêm, kể cả mỗi lần
tiêm về con có ốm sốt tôi vẫn đưa
con đi tiêm đầy đủ”, là lời chia sẻ
của chị Hà Thị Nở (1987, thôn
Bản Dạ, xã Sơn Phú, huyện Na
Hang, Tuyên Quang). Ở lần sinh
nở thứ 2, chị sinh bé được 2,6kg,
lấy kinh nghiệm trong việc sinh
đẻ đứa đầu, chị hiểu khi mang
thai cần phải ăn uống đủ chất, vệ
sinh để bé được hấp thu tốt. 

Chị Hà Thị Nở là một trong
những bà mẹ đang mang thai và
sinh con mà chúng tôi có dịp gặp
gỡ và thăm hỏi trong chuyến đi
thực tế tại 2 xã Sơn Phú và Đà Vị
(huyện Na Hang, Tuyên Quang)
do Trung tâm Truyền thông Giáo
dục sức khỏe Trung ương (Bộ Y
tế) tổ chức nhân Tuần lễ “Làm mẹ
an toàn 2023”. Thông qua lời chia
sẻ của chị, có thể thấy được các
bà mẹ nơi đây đã được trang bị
những kiến thức và kỹ năng cơ
bản về chăm sóc sức khoẻ cho mẹ
và con. 

Đây là kết quả tích cực đến từ
công tác chăm sóc sức khoẻ bà
mẹ và trẻ sơ sinh nhiều năm qua
tại tỉnh Tuyên Quang nói chung
và huyện Na Hang nói riêng.
Không chỉ giúp chăm sóc sức
khoẻ sinh sản cho các bà mẹ vùng
đồng bào dân tộc thiểu số, công
tác y tế nơi đây còn nâng cao
nhận thức của người dân về tầm
quan trọng của việc chăm sóc sức
khỏe sinh sản và làm mẹ an toàn.
Từ đó đạt được những kết quả tốt
trong công tác chăm sóc sức
khoẻ, giảm tử vong bà mẹ, trẻ em.

Hiện, tỷ lệ sinh tại nhà của
tỉnh Tuyên Quang, năm 2020 tỷ
lệ sinh tại nhà là 0,38%, năm
2023 tỷ lệ sinh tại nhà là 0,36%,
trong đó chủ yếu tập trung ở dân
tộc người H’Mông. Tình hình
chết mẹ của tỉnh Tuyên Quang
năm 2021, 2022 không có ca nào,
năm 2023 có 1 ca chết mẹ. Tỷ lệ
phụ nữ có thai được khám thai ít
nhất 4 lần/3 thai kỳ 40%, tỷ lệ phụ
nữ sinh con tại cơ sở y tế hoặc có
sự trợ giúp của nhân viên y tế
96% và còn nhiều chỉ tiêu tích
cực khác. 

Để có được kết quả như hôm
nay, bác sĩ Đỗ Thị Lệ Quyên, Phó
Khoa Chăm sóc sức khoẻ sinh
sản Trung tâm kiểm soát bệnh tật

tỉnh Tuyên Quang cho biết:
“Chúng tôi triển khai kế hoạch
xuống tận huyện, sau đó xuống
các xã. Công tác tuyên truyền là
chủ chốt, sau khi tuyên truyền tại
tổ xóm, chúng tôi còn tuyên
truyền tại trạm y tế, trên loa đài
truyền thông và có những tờ rơi
áp phích để người dân hiểu rõ và
dễ dàng tìm hiểu. Đồng thời,
tuyên truyền tại các buổi giao ban
cho y tá thôn bản để đạt kết quả
tốt nhất vì thôn bản là người trực
tiếp tiếp xúc với bà con”.

Trong buổi tham quan Trung
tâm y tế hai xã, nơi cung cấp
chăm các dịch vụ chăm sóc sức
khỏe cho người dân trên địa bàn,
bao gồm cả chăm sóc sức khỏe
sinh sản, đoàn công tác đã có dịp
tham gia một trong những buổi
truyền thông về sức khỏe sinh
sản, làm mẹ an toàn. Tại đây,
bác sĩ Trần Tuấn Bình, Giám
đốc Trung tâm y tế huyện Na
Hang cho biết: “Tại huyện Na
Hang, chăm sóc sức khỏe về
dinh dưỡng hoặc những chương
trình như “Chăm sóc sức khoẻ
1.000 ngày sau sinh” được triển
khai rất chu đáo, từ khi bắt đầu
có chương trình “Tư vấn tiền
hôn nhân”, sau đấy trong quá
trình mang thai được chăm sóc,
được khám định kỳ và được
phát thuốc”.

Đánh giá về hiệu quả ông
Tuấn Bình cho rằng rất tốt, tuy

nhiên vì địa hình rộng, từ trung
tâm huyện đến trung tâm xã xa
nhất gần 80km và nếu đến tận hộ
dân thì có những hộ phải hơn
100km và địa hình rất là khó.
Còn đối với những xã đã và đang
triển khai rất hiệu quả và hiện
Trung tâm y tế huyện Na Hang
cũng đang phối hợp với một số
tổ chức thực hiện các chương
trình liên quan.

Chị Hà Thị Dẫn (1992, thôn
Bắc Lè, xã Đà Vị) một trong
những bà mẹ được học qua lớp
chăm sóc trẻ 1.000 ngày đầu đời
chia sẻ khó khăn trong nuôi con
là ít sữa. “Thấy tôi ít sữa, mẹ
chồng bảo cho con ăn thêm bột
nhưng con mới được 3-4 tháng,
tôi có nghe tư vấn phải đến 6
tháng mới cho ăn bổ sung. Mẹ
chồng tôi bảo ngày xưa mẹ nuôi
như thế có sao đâu thế, tôi phải
thuyết phục mẹ cho uống thêm
sữa công thức vì ăn bột hệ tiêu
hóa chưa phát triển hết sẽ có hại
cho đường ruột của con”, chị Dẫn
chia sẻ. 

Kiến thức trên chị được học
qua lớp bà mẹ mang thai ở thôn
bản và lớp do Tổ chức tầm nhìn
thế giới hỗ trợ thì chị mới hiểu
nuôi con nhỏ ít sữa thì nên bổ
sung cho con như thế nào để áp
dụng cho lần sinh thứ hai này.
Bên cạnh đó, qua những buổi tư
vấn truyền thông chị và các bà mẹ
hiểu hơn về kiến thức chăm con

sao cho khoa học hơn, con biếng
ăn biết bổ sung chất này chất kia
để con hết biếng ăn, cũng như
thấy được tầm quan trọng của
việc ăn đủ chất để trẻ không bị
suy dinh dưỡng. 

Còn nhiều thách thức
Dù đã đạt được nhiều kết quả

tích cực trong công tác chăm sóc
sức khỏe bà mẹ và trẻ sơ sinh
nhưng tại tỉnh Tuyên Quang, cụ
thể 2 xã Sơn Phú và Đà Vị vẫn
đối mặt với nhiều khó khăn, thách
thức. Nguyên nhân đầu tiên trong
các thách thức chăm sóc sức khoẻ
bà mẹ, trẻ em là thiếu nguồn kinh
phí. Giám đốc Trung tâm y tế
huyện Na Hang chia sẻ: “Khó
khăn chủ yếu liên quan đến
nguồn kinh phí. Nói thật trên này
là vùng 3 dân nghèo nên họ phải
đi làm nương không có thời gian
đến trạm y tế để khám hay nghe
tuyên truyền, đấy cũng là một cái
khó khăn cho mình. Ngoài ra, các
cán bộ y tế đi triển khai không có
nguồn kinh phí để đi lại, cơ sở vật
chất còn khó khăn, trung tâm y tế
chỉ có một cái máy siêu âm lưu
động cho 12 xã, 1 thị trấn, tức mỗi
năm chỉ có 1-2 lần đến tận nơi để
siêu âm”.

Theo bác sĩ Lệ Quyên, kinh
phí cũng là khó khăn hàng đầu
hiện nay trong công tác chăm
sóc sức khoẻ bà mẹ và trẻ sơ
sinh. Chị cho biết nếu có kinh
phí sẽ triển khai chăm sóc sức
khoẻ bà mẹ được tốt hơn. Như
chương trình chăm sóc 7 đến 42
ngày sau sinh chỉ có trong dự án
7 nếu có kinh phí triển khai
nhiều vùng, nhiều bà mẹ sẽ được
tiếp cận và chương trình được
thực hiện tốt hơn. 

Bên cạnh đó, thiếu nhân lực
trầm trọng cũng là một trong
những thách thức cần giải quyết
hiện nay. Tại huyện Na Hang,
trong số 12 xã có 3 xã chưa có
bác sĩ. Trong đó, 6 xã có bác sĩ
làm việc trực tiếp, các xã còn lại

bác sĩ làm việc khoảng 2-3 ngày
theo lịch hẹn, tức có người hẹn sẽ
đến khám còn khi có chiến dịch
phải cử người từ trung tâm y tế đi.
“Bây giờ bác sĩ về xã khó lắm.
Năm vừa rồi Trung tâm không
tuyển được bác sĩ, khó khăn lắm.
Cho tới cho tới hiện tại bây giờ
không phải mình tỉnh Tuyên
Quang mà gần như cả nước khan
hiếm về nhân lực. Một phần vì
lương ở đây thấp, trong khi bệnh
viện tư nhân họ trả cao hơn rất
nhiều lại còn làm việc ở thành
phố”, Giám đốc Trung tâm y tế
huyện Na Hang cho hay.

Ngay tại xã Sơn Phú, tình
trạng thiếu nhân lực cũng đang
diễn ra, hiện tại trạm y tế xã
không có bác sĩ. “Chính sách thu
hút bác sĩ về tuyến cơ sở hầu như
không có vì hiện tại người đi học

bác sỹ về phục vụ tại trạm y tế
hầu như không có ai. Trạm y tế xã
cũng đã làm tờ trình và mong
muốn đề xuất với cấp trên nhiều
về việc có thể đào tạo cán bộ y tế
cơ sở tham gia theo học để về
phục vụ y tế địa phương theo định
hướng tại bác sĩ gia đình nhưng
hiện chưa có kết quả”, anh Quan
Trung Sỹ, Trưởng trạm y tế xã
Sơn Phú cho biết. 

Anh Quan Trung Sỹ cũng
chia sẻ thêm khó khăn trong
công tác chăm sóc sức khoẻ bà
mẹ và trẻ sơ sinh tại các xã còn
có khó khăn về khoảng cách, các
thôn cách nhau rất xa mà kinh
phí đi lại không có. Mỗi lần đi
đến thôn phải đi đường vòng, hết
mấy chục km rất lâu. Tiếp đến là
phương tiện truyền thông, một
số loa đài đã bị hỏng, những loa
đài nhỏ, phát thanh đi không
được xa, không đến được thôn.
Hiện tại trạm y tế phải phối hợp
với xã mượn loa truyền thanh xã,
hoặc xã truyền thanh qua loa
phát thanh hoặc trực tiếp đi
tuyên truyền bằng cách một
người buộc loa một người đi xe
máy lưu động lưu động. 

Có thể thấy, bên cạnh những
kết quả tích cực đã đạt được,
công tác chăm sóc sức khoẻ bà
mẹ và trẻ sơ sinh vẫn còn tồn tại
nhiều khó khăn, thách thức trong
đó vấn đề kinh phí và nhân lực
đang rất được quan tâm. Với
mong muốn duy trì tính bền
vững và hiệu quả của công tác,
Đảng và nhà nước cần có sự
quan tâm, hỗ trợ kinh phí,
phương tiện, cuộc sống cho cán
bộ y tế tuyến xã, phường có điều
kiện tập trung làm chuyên môn
tốt hơn và hoàn thành tốt nhiệm
vụ được giao. LINH CHI

TUẦN LỄ “LÀM MẸ AN TOÀN 2023”: 

Vì những bà mẹ mạnh khỏe
Việt Nam là nước có 53 dân tộc thiểu số và hầu hết các dân tộc đều sống ở
vùng núi, vùng sâu vùng xa điều kiện đời sống khó khăn, gặp nhiều rào
cản trong tiếp cận chăm sóc y tế. Do đó, việc bảo đảm tất cả phụ nữ có thể
tiếp cận bình đẳng tới các dịch vụ y tế chất lượng trong quá trình mang
thai và sinh con là một thách thức rất lớn.

lĐoàn công tác của Trung tâm Truyền thông Giáo dục sức khỏe Trung ương (Bộ Y tế) lấy tư liệu, thông tin tại Trạm y tế xã

Sơn Phú. (Ảnh: Quốc Việt)

lBác sĩ Trần Tuấn Bình, Giám đốc

Trung tâm y tế huyện Na Hang.

(Ảnh: Quốc Việt)

lBuổi truyền thông về sức khỏe sinh sản, làm mẹ an toàn tại xã Đà Vị. (Ảnh: Quốc Việt)



15Số 274 (9.083) Chủ nhật 1/10/2023http://baophapluat.vn VANG BÓNG

“Một vùng mây trắng bay đi
tìm nhau”

Người yêu nhạc đã nghe quá
nhiều ca khúc của ông như: “Mai”,
“Đường xưa”, “Cơn gió thoảng”,
“Chuyện ba người”, “Hoang
vắng”, “Bài ca Tết cho em”, “Điệp
khúc mùa xuân”, “Biển mộng”,
“Thư tình không gửi”, “Ru tôi giấc
mộng”, “Trái tim tội lỗi”, “Kẻ đau
tình”, “Chuyện hợp tan”... nhưng
ca khúc mà được hát nhiều nhất, ca
sĩ thu âm nhiều nhất phải là: “Em
đã thấy mùa xuân chưa”, lại là khúc
ca khi ông viết lúc còn trẻ tuổi.

Theo sử nhạc ghi lại thì nhạc sĩ
năm 10 đến 11 tuổi, Quốc Dũng
tập sáng tác nhạc, bắt đầu với ca
khúc “Em đã thấy mùa xuân
chưa”. Khi ấy, ông chỉ thảo giai
điệu, viết ra phần nhạc không lời.
Đến năm 17 tuổi, cảm xúc yêu
đương đầu đời giúp nhạc sĩ bồi
đắp thêm ca từ giàu chất rung cảm:
“Vì mình xa nhau, nên em chưa
biết xuân về đấy thôi/Ngày xuân
vẫn trôi, rừng còn ngây dại mơ
bóng hình ai”.

“Đầu cư xá phía Thoại Ngọc
Hầu, đối diện hẻm 15 Thoại Ngọc
Hầu là nhà nhạc sĩ Hoài An. Đầu
cư xá phía Trương Minh Ký, vô
hẻm nay mang số 337 Lê Văn Sỹ
chừng chục mét là nhà nhạc sĩ
Quốc Dũng của “Mai”, “Cây cầu
dừa”, “Đường xưa”, “Cơn gió
thoảng”, “Chuyện ba người”… Vị
nhạc sĩ này phát lộ âm nhạc khá
sớm khi 15 tuổi đã trình diễn man-
dolin trên truyền hình trong dàn
nhạc đại hòa tấu. Thậm chí, bản
nhạc đầu tiên của ông được viết
khi là “thằng bé” 11 tuổi: một nhạc
phẩm không lời. Và đến năm

1968, 17 tuổi, chàng thiếu niên
Quốc Dũng mới hoàn chỉnh bản
nhạc đó thành ca khúc đầu tay
“Em đã thấy mùa xuân chưa?”
(Trích Sài Gòn một thuở).

Và từ đó, những khúc ca được
ông viết thành một thứ trang điểm
cho tuổi trẻ thời đó, dù đất nước
còn nhiều bộn bề của thời chiến.
Ai yêu thầm trộm nhớ nhau mà
không hát, viết tặng một khúc ca
của Quốc Dũng. Nhiều bài hát của
ông đã trở thành giai thoại thú vị,
như ca khúc: “Mai”.

Quốc Dũng còn đóng phim và
là ca sĩ hát chung với cô ca sĩ xinh
đẹp Thanh Mai. Họ kết hợp thành
một đôi song ca làm mê đắm
những trái tim mới lớn mơ mộng
ở các trường học. Họ hát chung
với nhau những ca khúc tươi trẻ
của Quốc Dũng tự sáng tác như
“Quê hương và mộng ước” hoặc
“Bên nhau ngày vui”. Nhưng
Quốc Dũng cho rằng không phải
ca khúc này ông dành cho Thanh
Mai mà là “một cô Mai nào đó”.

Theo chia sẻ của nhạc sĩ Quốc
Dũng thì đó là khoảng năm 1971,
khi Phượng Mai mới 15 tuổi, đi
hát trong ban Tùng Lâm nổi tiếng.
Thời điểm đó bà ngoại của
Phượng Mai thường cho cô đi theo
các ban nhạc lưu diễn khắp nơi để
học hỏi kinh nghiệm. Trong ban
Tùng Lâm này có ban nhạc của
Quốc Dũng (lúc này mới 20 tuổi).
Ban ngày nhạc sĩ Quốc Dũng dạy
nhạc ở nhà của danh dài Tùng
Lâm, còn cuối tuần hoặc mỗi đêm
thì đi lưu diễn theo đoàn Tùng
Lâm. Họ đã cùng sinh hoạt trong
ban Tùng Lâm này một thời gian
ngắn và nhạc sĩ Quốc Dũng nảy

sinh tình cảm với Phượng Mai.
Phượng Mai cho biết lúc đó cô

còn rất nhỏ, nghịch ngợm. Một
hôm nhạc sĩ mời cô đi ăn, dù
không thích nhưng cô lại chọc
nghẹo và nhận lời rồi lại không
đến. Vì việc này mà Quốc Dũng
buồn tình và nghỉ dạy nhạc ở nhà
Tùng Lâm 3 ngày liên tục, làm
cho danh hài Tùng Lâm phải trách
mắng Phượng Mai. Sau đó 1 tuần,
nhạc sĩ Quốc Dũng gửi bài hát
“Mai” viết nhạc bằng tay đến nhà
Phượng Mai, với những lời nhạc
mang nội dung trách buồn cô gái:

“Mai! Anh đã quen em một
ngày/Anh đã yêu em một
ngày/Một tình yêu quá không
may/Mai! Anh nhớ môi em miệng
cười, Anh nhớ môi em ngọt lời/Dù
lời yêu thương chưa nói/Mai! Anh
đã yêu em thật rồi/Anh đã yêu em
thật nhiều/Một tình yêu quá cô
liêu/Mai! Em đã cho anh hẹn
hò/Nhưng đã cho anh đợi chờ/ Để
rồi không đến bao giờ…”.
Mối tình Quốc Dũng - Bảo
Yến: Tiếng hát với cung đàn

Nhạc sĩ Quốc Dũng tìm thấy
ca sĩ Bảo Yến như là định mệnh
sau ngày đất nước thống nhất và
tiếng hát của chị em Bảo Yến, Nhã
Phương đã làm sống động đời

sống tinh thần của người Việt sau
hậu chiến còn khó khăn. Lê Hựu
Hà từng tìm lại được nguồn cảm
hứng với tiếng hát Nhã Phương,
qua các ca khúc như: “Ngỡ đâu
tình đã quên mình”, “Trả hết cho
người”… còn với Quốc Dũng khi
kết hợp với Bảo Yến đã tạo nên
những “cơn sốt” với thị trường
âm nhạc.

Theo nhạc sĩ Bảo Chấn, nhạc
sĩ Quốc Dũng đã bắt đúng mạch
tự tình dân tộc khi tung ra loạt ca
khúc thành công sau năm 1980.
“Thời đó, bạn bè cùng lứa gọi
Dũng là thiên tài”, nhạc sĩ Bảo
Chấn nhớ lại. Tuy nổi tiếng sớm
nhưng ai cũng thích tính tình rất
mực khiêm tốn của ông.

Năm 1982, Bảo Yến và em gái
Nhã Phương lần gặp gỡ đầu tiên
gặp gỡ nhạc sĩ Quốc Dũng tại Đài
Truyền hình TP HCM khi tới thu
âm cho một chương trình ca nhạc.
Nét trầm tư, sâu lắng của Bảo Yến
đã hớp hồn nhạc sĩ Quốc Dũng,
trong khi chị cũng nhanh chóng
phải lòng ông. “Lúc ấy tôi là ca sĩ,
còn anh làm biên tập, hòa âm phối
khí. Để bày tỏ tình yêu dành cho
tôi, anh viết tặng tôi ca khúc “Bài
ca Tết cho em” khiến tôi vô cùng
cảm động” - nữ ca sĩ chia sẻ. “Tết

này anh không thèm chơi đánh
bài, vì trong vòng tay anh đã có em
ngọc ngà. Tết này anh cũng chẳng
chơi hoa, vì môi em cười chan
chứa cả mùa xuân”. Lời bài hát
thật thú vị và ấm áp, hạnh phúc.
Tác phẩm ra đời năm 1982, được
xem là món quà đánh dấu cột mốc
yêu đương của Quốc Dũng dành
cho Bảo Yến.

Trong nhiều lần, Bảo Yến tâm
sự dù hát “Bài ca Tết cho em” rất
nhiều lần, nhưng lần nào cô cũng
đều cảm thấy vui, ấm áp trong
lòng và cảm xúc vẫn còn nguyên
vẹn như lúc trái tim cô rung động
trước lời tỏ tình của Quốc Dũng.

Giai điệu và lời hát ngọt ngào
của ca sĩ Bảo Yến, cùng cách tổ
chức của nhạc sĩ Quốc Dũng đã
khiến loạt bài hát Gò Công như:
“Chiều hạ vàng”, “Mẹ Gò Công”,
“Thương một người ở xa”,
“Chuyện tình hoa muống biển”,
“Huế tình yêu của tôi”… như
dòng nước mát rót vào đời sống
đang tha thiết mong được thưởng
thức thật sự. Đó là những khúc ca
mà chúng ta nghe khắp thành phố
cho đến làng quê, khi tinh thần đổi
mới của đất nước đang lớn lên
từng ngày.

Ca sĩ Bảo Yến từng tâm sự
rằng: “Băng nhạc Gò Công đó đã
biến tôi từ một ca sĩ vô danh tiểu
tốt thành ngôi sao nổi tiếng. Khán
giả bất ngờ khi lâu lắm mới được
nghe băng nhạc Bolero trữ tình
hay đến thế nên thích, tên tuổi tôi
nổi như cồn. Từ đó, tôi đi show
tỉnh nhiều quá trời. Trước đó, tôi
chỉ hát ở thành phố, thu nhập cũng
có nhưng không nhiều như đi tỉnh.
Nếu không có anh Quốc Dũng, tôi
chỉ nổi tiếng được phần nào thôi,
nhờ anh ấy mà tôi được chắp cánh
nổi đình đám”.

Cùng với Quốc Dũng, Bảo
Yến thăng hoa trong nghệ thuật,
thể hiện thành công nhiều ca khúc
của chồng. Có thể nói, những ca
khúc của Quốc Dũng như: “Em đã
thấy mùa xuân chưa”, “Đường
xưa”, “Rừng thu quên lối”... đã
góp phần tạo nên tên tuổi của Bảo
Yến, giúp nữ ca sĩ tên tuổi của nền
âm nhạc Việt Nam thế kỷ XX. 

Khi được hỏi người ảnh hưởng
nhiều nhất tới phong cách của
mình trong âm nhạc, Bảo Yến
từng khẳng định đó chính là nhạc
sĩ Quốc Dũng: “Anh Dũng giỏi
lắm, giỏi về mọi mặt, về cả lời,
nhạc, hòa âm. Khi tôi hát, anh
góp ý để tôi bớt phiêu lại, chứ
không tôi phiêu nhiều quá thì
cũng không hay”.

Quốc Dũng đã sống một đời
âm nhạc đầy ân sủng của đời. Anh
viết nhạc tình hay, lại có người vợ
hát đầy da diết, thao thức các nhạc
phẩm của mình thì quả là hạnh
phúc. Với thế hệ chúng tôi trưởng
thành từ bao cấp cho đến đổi mới,
tiếng hát Bảo Yến là cả một khung
trời kỷ niệm mà mỗi lần nghe lại
vẫn thao thức, nhớ nhung. 

Tuấn ngọc

Nhạc sĩ Quốc DũNg: 

Một người lãng mạn 
đã bay theo mây trắng

Người yêu nhạc vừa
tiếc thương nhạc sĩ
Quốc Dũng ra đi trong
lặng lẽ sau một thời
gian chống chọi với
bệnh tật. Ông được
mệnh danh là người
viết tình ca bay bổng
nhất cho những người
yêu nhau mà không
cùng một con đường...

Tiểu sử của ông có ghi tên đầy đủ là Nguyễn Quốc Dũng, sinh năm 1951 tại ái Lan. Năm 1954, khi
Quốc Dũng 3 tuổi, gia đình ông về nước. Năm 10 tuổi, Quốc Dũng vào học tại Trường Quốc gia Âm nhạc
Sài Gòn; năm 16 tuổi ông tốt nghiệp thủ khoa môn nhạc pháp Tây phương. Sau khi đỗ Tú tài 2, Quốc
Dũng vào học tại Viện Đại học Vạn Hạnh. “Khi sáng tác, tư tưởng trong mỗi bài hát của tôi phải là một
cốt truyện. Một bài nào đó giống hoặc gần giống những sáng tác cũ là tôi không chịu đựng được. Đó là lý
do tôi luôn cố gắng làm cho những sáng tác càng về sau của mình phải hay hơn những gì trước đó. Nếu
như tôi có cảm giác nó không hay hơn thì cảm xúc đó không xứng đáng để ghi ra thành một bài hát”. Nhạc
sĩ Quốc Dũng chia sẻ. Cách đây 10 năm, nhạc sĩ Quốc Dũng bị tai nạn giao thông khi đi xe máy vào đêm
7/6/2013. Ông được đưa vào cấp cứu ở Bệnh viện Chợ Rẫy. Sau đó, sức khỏe của ông đã yếu đi nhiều.

l Nhạc sĩ Quốc Dũng. (Ảnh tư liệu)

l Quốc Dũng thời trẻ. (Ảnh tư liệu) lVợ chồng Quốc Dũng, Bảo Yến.  (Ảnh minh họa)
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Những tín hiệu của mùa thu
trên cao

Nếu ở Hà Nội mùa thu được
báo hiệu bằng hương của cốm
non, của hoa sữa thì mùa thu ở thị
trấn cổ D’ran, huyện Đơn Dương,
tỉnh Lâm Đồng được báo hiệu
bằng những quả hồng.

Tháng 8, chạm ngõ thu, quả
hồng xanh bắt đầu lấp ló trên
cành, phác thảo nên bức tranh thu
yên ả nơi phố núi. Tháng 9, hồng
bắt đầu rộ lên, những cành hồng
trĩu quả. Lúc này, quả hồng đã có
kích thước lớn hơn, những trái
hồng da xanh, da vàng chen chúc
nhau trên cành, vui mắt và đầm
ấm lắm. Tháng 10, trên các cành
giăng mắc quả hồng chín đỏ, tươi
mọng, nhìn như thiếu nữ đang ở
độ rực rỡ nhất của xuân thì.
Nhưng mùa hồng đẹp nhất phải là
thời điểm cuối thu, tầm vào cuối
tháng 10 cho đến cuối tháng 11.
Khi ấy, lá hồng bắt đầu chuyển
sang màu vàng đỏ và rụng dần.
Những quả hồng còn sót lại sau
hai tháng thu hoạch, giờ đây đồng
loạt chín đỏ. Trên những cây
hồng trụi lá chỉ còn trơ cành già
cỗi, những trái hồng đỏ mọng rực
rỡ được thắp lên, một bức tranh
tương phản tuyệt đẹp và đầy tính
nghệ thuật. Cả một thung lũng
toàn cây hồng, thung lũng ấy
dường như đang được quả hồng
thắp lên những ngọn lửa ấm áp
ngày cuối thu, đầu đông. 

Tương ứng với từng thời
điểm, thì người nông dân sẽ có
những cách “xử lý” quả hồng để
cho ra đời những sản phẩm từ
hồng ngọt ngào, đi khắp cả nước.
Tháng 9, những quả hồng có hình
dạng như chiếc bát, được gọi là
hồng Chín Nên được thu hoạch
hàng loạt. Sau đó, người dân ủ
hồng giòn bằng hai phương pháp:
Ngâm vào vôi thực phẩm hoặc bỏ
túi bóng lót giấy báo. Chỉ từ 4 - 5
ngày, những quả hồng còn xanh,
vị chát đậm đã biến thành những
trái hồng ngâm giòn rụm, ngọt
ngào. Tháng 10 là tới mùa hồng
chín. Và các lò sấy ở D’ran bắt
đầu “nổi lửa”. Cho đến nay, mặc
dù cung cấp sản lượng hồng sấy
lớn nhất trên cả nước, nhưng
người dân D’ran hầu hết vẫn

dùng đến lò sấy củi thủ công,
tức sấy bằng than củi, cho ra đời
sản phẩm bao giờ cũng tuyệt
vời, khi vị dẻo ngọt của trái
hồng hòa quyện với mùi thoang
thoảng của củi lửa ấm áp. Có lẽ
vì thế mà hồng sấy xứ D’ran
luôn được chuộng trong nước
lẫn ngoài nước. 

Bây giờ là tháng 10. D’ran
đang bước vào mùa đẹp nhất năm
với những trái hồng chín đỏ rải
rác khắp thung lũng, những trái
hồng giòn rụm ngọt ngào, với
những buổi bình minh nắng đẹp
và làn sương chiều bao phủ. Du
khách phương xa những ngày này
cũng lũ lượt đổ về thị trấn cổ để
được ngắm nghía, dạo chơi trong
các vườn hồng. Nào chụp hình
“check in”, nào trải nghiệm hái
hồng chín ăn tại vườn, hoặc hái
hồng xanh đi ủ giòn, để rồi khi ra
về còn vương vấn mãi với những
hình ảnh nên thơ nơi xứ núi. 

Những năm gần đây, ý thức
được giá trị của cây hồng trong du
lịch, nhiều người dân xứ D’ran đã
biến mùa hồng thành mùa du lịch
rộn ràng nhất năm. Ngoài những
vườn hồng của người nông dân
dùng để thu hoạch, thì mùa hồng
chín, ở D’ran có một số vườn
hồng nổi tiếng để du khách viếng
thăm như vườn hồng chuẩn Viet-
Gap Nhà Xứ D’ran của anh
Nguyễn Hữu Trí, vườn hồng hữu
cơ của anh Trần Minh Tiến...

Cạnh đó, thời gian qua, D’ran
bắt đầu xuất hiện những khu

homestay, farmstay có kiến trúc
đẹp, gần gũi thiên nhiên, sở hữu
những vườn hồng mênh mông,
đang là điểm đến yêu thích của du
khách. Anh Vũ Hoàng, người
điều hành Bản Yên, một farm
xinh đẹp gần 1ha với cây trồng
chủ yếu là cây hồng chia sẻ: “Sản
lượng hồng trong vườn Bản Yên
tầm hơn 1 tấn với các giống hồng
chất lượng, nhiều thương lái đã đề
nghị thu mua hồng của chúng tôi
với giá cao. Tuy nhiên, Bản Yên
hướng về du lịch trải nghiệm nên
không bán hồng lấy trái, chủ yếu
để quả hồng lại trên cây cho
khách đến trải nghiệm trực tiếp,
có quà mang về. Mùa hồng năm
nay, cứ cuối tuần là chúng tôi sử
dụng hết 100% công suất phòng,
thời điểm giữa tuần là 60 - 70%
công suất. Đây là một tín hiệu
đáng mừng cho thấy mùa hồng
D’ran đã bắt đầu nổi tiếng với du
khách gần xa”. 

“Trả lại tên” cho trái hồng
Nhiều năm trước, khi nhắc

đến quả hồng, người ta thường
gắn với địa danh “Đà Lạt”. Đà

Lạt, vùng đất cao nguyên xinh
đẹp, nổi tiếng về du lịch cũng sở
hữu khá nhiều vườn hồng. Tuy
nhiên, nếu tính về sản lượng và
chất lượng thì có lẽ D’ran phải
thuộc vào hàng đầu cả nước.
Cây hồng được người Pháp đưa
vào trồng ở Việt Nam từ đầu thế
kỷ 20, cực kì thích hợp với vùng
cao nguyên mát mẻ quanh năm.
Và D’ran, vùng thung lũng eo
gió tiếp giáp giữa Cầu Đất và
Phan Rang trở thành xứ sở lý
tưởng nhất cho cây hồng sinh
sống, cho ra sản lượng lớn, trái
hồng ngọt ngon. 

Ở D’ran, hầu như mỗi nhà,
mỗi khu vườn đều có từ một
vài đến vài trăm gốc hồng. Từ
trên cao nhìn xuống, cả một
thung lũng hồng tuyệt đẹp
chuyển mình qua từng tháng
của mùa thu. Thế nên, D’ran từ
bấy nay vẫn được gọi là “thung
lũng hồng” hoặc “thủ phủ của
cây hồng”.

Tuy nhiên, nhiều năm dài,
người dân D’ran chỉ quan tâm
đến sản lượng mà “quên” chú
trọng việc đưa tên tuổi quả

hồng D’ran vươn xa. Ngày nay,
thế hệ trẻ D’ran, từ lãnh đạo địa
phương cho đến các bạn trẻ làm
du lịch đang rất để tâm đến việc
“trả lại tên” cho quả hồng
D’ran. 

Châu Phạm, 33 tuổi, với
nick name “Xanh Ban Mai” là
một mẹ đơn thân khá có tiếng
trong cộng đồng mạng. Những
năm qua, Châu Phạm đã có
nhiều nỗ lực đem thương hiệu
hồng D’ran lan tỏa. Châu chọn
lựa những quả hồng D’ran chất
lượng, trang trí đẹp bán theo set
làm quà, cô cũng là một trong
những người đầu tiên tạo ra
trend “hồng cắm nguyên cành”
được yêu thích. Châu Phạm
chia sẻ: “Hơn mười năm trước,
trong giấc mơ đứa con gái tuổi
20, thì bên ngoài là chân trời rực
rỡ. Mình có thời gian ra Hà Nội
sống, làm việc. Bốn mùa xứ
Bắc quay nhanh, vội vã và
người ta cứ tranh nhau đi kiếm
tìm những cái đặc trưng của
từng mùa. Cũng đã từng theo
chân các anh chị đi ngắm hoa
mùa thu, ăn trái hồng Bắc vội
vàng cho kịp mùa. Sau đó, mới
giật mình nhận ra, bản thân đã
bỏ một D’ran xinh đẹp, một quê
hương rất nhiều thứ hay ho, đẹp
đẽ. Và mình muốn về, giới thiệu
D’ran tới với nhiều người hơn.
Suốt 10 năm, vừa kinh doanh
kiếm sống, vừa tìm hiểu thêm
về quê hương, mình đã cố gắng
từng bước định vị trong lòng
khách hàng về thủ phủ hồng
D’ran - đặc sản hồng D’ran”. 

Miệt mài thực hiện những
album về D’ran xinh đẹp trong
mùa hồng, Uyên Phương, cô gái
trẻ 29 tuổi, admin nhóm “Re-
view Đơn Dương toàn tập”
chính là một trong những người
trẻ nổi tiếng với nỗ lực quảng bá
cho du lịch D’ran. Uyên
Phương cũng đang rất tâm
huyết với việc định danh thương
hiệu hồng D’ran trên cả nước.
Từ đầu thu đến nay, những tấm
ảnh tuyệt đẹp chụp mùa hồng
chín xứ D’ran của Uyên
Phương trở nên rất nổi tiếng,
được nhiều trang mạng chia sẻ. 

Hay Ánh Dung, cô gái 29
tuổi sau nhiều năm sống ở Sài
Gòn, nay trở về D’ran đã dùng
nghệ thuật để lan tỏa thương
hiệu quả hồng nơi đây. Ánh
Dung làm nến thơm thủ công và
dùng chất liệu acrylic để vẽ hình
quả hồng chín mọng lên những
chiếc nến. Sản phẩm ra mắt
chưa bao lâu, nhưng đã được
cộng đồng ủng hộ nhiệt liệt vì
những chiếc nến quá xinh xắn
và nhiều ý nghĩa. 

Cây hồng có một sức sống
mãnh liệt, không cần chăm bón
khổ công, cũng không ngại
nắng mưa, sương giá. Cây hồng
vừa đem lại sản lượng cao, vừa
mang hình ảnh nên thơ. Thật
may mắn cho xứ D’ran nhỏ bé
vì sở hữu những cây hồng tuyệt
đẹp và những người trẻ có tâm
hồn nhiệt thành như thế. 

Ngọc Mai

Có một mùa hồng 
“thắp lửa” cao nguyên

Mùa thu ở thung lũng
trên núi cao được mở ra
bằng những tán hồng
xanh mướt mắt, thấp
thoáng những trái hồng
non trong tán lá, để rồi
khép lại bằng những
quả hồng chín mọng, đỏ
rực khắp núi đồi. 

eo ông Đinh Văn Hoàng, Chủ tịch thị trấn D’ran, hiện diện tích
trồng hồng ở D’ran là gần 1.000 ha, về sản lượng, cứ mỗi một ha cho ra
năng suất từ 4 - 5 tấn. Hồng ở D’ran có hàng chục loại, nhưng phổ biến
nhất là 3 loại chất lượng: Hồng trứng, hồng vuông và hồng giòn. 

D’ran là một thị trấn sản xuất nông nghiệp là chủ yếu, trong đó xác
định cây lâu năm như hồng, cà phê là cây trồng chủ lực. Do đó, việc phát
triển cây hồng là cây trồng chính đem lại nguồn thu nhập cho nhân dân
địa phương. ời gian tới, địa phương sẽ có nhiều giải pháp để thay thế
những cây hồng già cỗi, có năng suất thấp sang cây hồng giống mới, năng
suất, sản lượng cao hơn. Đồng thời địa phương cũng hỗ trợ người dân
các phương pháp phát triển cây trồng, khuyến khích mô hình canh tác
sạch, đạt chuẩn. Cạnh đó, địa phương sẽ có những chính sách hỗ trợ,
khuyến khích người dân làm du lịch một cách bài bản, chuyên nghiệp
dựa trên mô hình sinh thái sẵn có. 

l Châu Phạm bên những trái hồng D’ran đầu mùa. (Ảnh: NVCC)

lNhững chiếc nến thơm vẽ quả hồng D’ran của Ánh Dung. (Ảnh: Phương Uyên)
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Lần đầu tiên có phim 
kinh dị cổ trang

Lần đầu tiên tại Việt Nam,
phim truyền hình có một tác
phẩm kinh dị cổ trang, được
chuyển thể từ tiểu thuyết ăn
khách mang tên “Tết ở làng Địa
Ngục” với sự tham gia của dàn
sao đa thế hệ từ hai miền Bắc -
Nam như Quang Tuấn, Nguyên
Thảo, Võ Tấn Phát, Lan Phương,
NSND Ngọc Thư, NSƯT Phú
Đôn, NSƯT Văn Báu… “Tết ở
làng Địa Ngục” được đạo diễn
Trần Hữu Tấn chuyển thể từ cuốn
tiểu thuyết cùng tên từng gây sốt
trong năm 2022 của nhà văn
Thảo Trang gồm 12 tập phim sẽ
được phát sóng trên kênh truyền
hình K+ vào tháng 10/2023. Bộ
phim xoay quanh những cái chết
kỳ dị, man rợ xuất hiện ngày càng
nhiều ở làng Địa Ngục - nơi
nương náu hiện giờ của con cháu
băng cướp khét tiếng một thời
trong quá khứ. Mỗi ngày trôi qua,
hàng loạt điềm báo, án mạng bi
thảm không ngừng xảy đến với
những người dân làng vô tội.

Phải chăng hậu duệ của băng
cướp giờ đây đang đối mặt với
nghiệp dữ do tội ác cha ông họ để
lại, hay mọi chuyện đều do một
hình nhân thế mạng đứng phía
sau, thao túng và đang lên kế
hoạch tận diệt từng sinh mạng dân
làng vô tội bằng loại quỷ thuật
điên rồ chẳng ai ngờ tới? Với nội
dung kịch tính và nhiều nút thắt,
người xem dễ dàng bị cuốn theo
từng vụ án mạng trong ngôi làng.
Hai yếu tố trinh thám và kinh dị
được đạo diễn tập trung sử dụng
để tạo ra không gian hoang vu
cùng các tình tiết bí ẩn, gây tò mò.
Nhiều nút thắt xoay quanh lời
nguyền từ tổ tiên để lại, khán giả
khó có thể đoán ra ai là nạn nhân
tiếp theo hay thủ phạm thật sự,
đứng ngồi không yên để theo dõi
trọn vẹn 12 tập phim.

Ngoài ra, “Tết ở làng Địa
Ngục” cũng là bộ phim hiếm hoi
khai thác chất liệu văn hóa dân
gian Việt Nam theo cách độc lạ
với nhiều hình ảnh mang tính
biểu tượng. Phim xây dựng một
bầu không khí vừa quen vừa lạ
với cảnh núi rừng Đông Bắc âm
u, hùng vĩ. Sự tương quan giữa
bối cảnh và chuyện phim càng
góp phần củng cố chất ly kỳ,
rùng rợn đặc biệt của series kinh
dị dài tập này. Trong đó, ngôi
làng Sảo Há (Hà Giang) - nơi
được chọn làm bối cảnh phim -
hoang sơ mang vẻ đẹp ma mị
nay càng thêm huyền bí thông
qua những góc máy toàn cảnh,
ghi trọn sự hùng vĩ của rừng tre,
ruộng ngô hay làm đậm thêm

chất liệu dân gian với những
ngôi làng cổ.

“Tết ở làng Địa Ngục” cũng
mong muốn không chỉ hút khách
Việt mà còn có thể “đốn tim”
những khán giả ngoại quốc như
bộ phim “Trại hoa đỏ” của đạo
diễn Victor Vũ. “Trại hoa đỏ” đã
chính thức phát sóng trên gần
200 nước qua nền tảng Netflix.
Đây không chỉ là niềm vui của
nam đạo diễn mà còn là niềm vui
chung của phim Việt. Đạo diễn
Victor Vũ cho biết “Trại hoa đỏ”
là dự án phim dài tập có thể loại
hiếm hoi của phim Việt khai thác
đề tài trinh thám, kinh dị, mang
đậm tính quốc tế và được đầu tư
chỉn chu theo chất lượng phim
điện ảnh. Lấy cảm hứng từ tiểu
thuyết cùng tên của tác giả Di Li,
bộ phim “Trại hoa đỏ” đã đem
đến cho người xem những giây
phút hồi hộp bởi những tình
huống gay cấn. “Trại hoa đỏ”
gồm 8 tập, mỗi tập 60 phút, xoay
quanh chuyến nghỉ dưỡng của
đôi tình nhân sắp cưới. Lưu (diễn
viên Quốc Huy) - doanh nhân
lĩnh vực du lịch đưa Vỹ (diễn
viên Trâm Anh) - vợ chưa cưới
và con trai riêng của cô đến “Trại
hoa đỏ” để giám sát xây dựng
khu nghỉ dưỡng. Từ lúc đặt chân
đến đây, Vỹ liên tục nằm mơ thấy
ác mộng, đồng thời bị quấy phá
bởi nhiều hiện tượng kỳ lạ. Một
ngày nọ, một xác chết nổi lên
giữa hồ khiến những người có
mặt trong “Trại hoa đỏ” đều trở
thành nghi phạm... Đẩy khán giả
vào không khí âm u của vùng núi
hoang sơ nhuốm màu tâm linh kỳ
bí, “Trại hoa đỏ” tạo ra thế giới

riêng biệt và đặc sắc trên màn
ảnh. Bộ phim duy trì nhịp kể lôi
cuốn, dẫn khán giả qua nhiều
khúc cua, khéo léo gieo tò mò ở
cuối mỗi tập. Phim nhiều căng
thẳng về tâm lý, gây sợ hãi vì yếu
tố tâm linh, nhưng sau cùng tạo
nên những khoảnh khắc xúc
động về tình thân và lòng người.

Chất “liêu trai” thấm đẫm
trong phim

Phim kinh dị theo nghĩa gốc,
là những tác phẩm điện ảnh có
nội dung liên quan đến những kẻ
nổi loạn, những cuộc phiêu lưu và
huyền bí gây cảm xúc kinh
hoàng. Phim kinh dị thường rất
chú trọng phần âm thanh sống
động tâm trạng gây lo lắng, sợ
hãi, phấn khích đồng thời tạo ra
một bầu không khí, tạo ra một sự
căng thẳng tinh thần cho người
xem. Đây là loại phim không
dành cho những khán giả yếu tim. 

Phim kinh dị luôn là món ăn
tinh thần giúp khán giả thoát ly
hoàn toàn khỏi thế giới thực tại,
quên bẵng đi những căng thẳng,
vất vả thường nhật, dù chỉ là trong
chốc lát. Nó đã khuấy động
những sợ hãi tiềm thức của người
xem. Đơn giản con người ta luôn
muốn thấy những thứ mà mình
sợ, càng sợ càng muốn xem mà tò
mò vốn là thứ bản năng lâu đời
nhất của con người. Các nhà làm
phim Việt từ lâu cũng đã chú ý
đến dòng phim này, và khán giả
trong nước cũng đã từng được
xem một số tác phẩm chất lượng.

Phim kinh dị Việt Nam đã
xuất hiện vào những năm 70 của
thế kỷ 20. Khi đó, từng có một vài

bộ phim thực sự kéo người xem
đến rạp như “Lệ đá” (1971),
“Con ma nhà họ Hứa” (1973).
Vào đầu thập niên 1990, khán giả
yêu điện ảnh Việt bắt đầu được
chứng kiến sự trở lại của thể loại
phim kinh dị với “Ngôi nhà oan
khốc” và “Chiếc mặt nạ da
người” của đạo diễn Nguyễn
Chánh Tín. 

Đầu những năm thế kỷ XXI,
những bộ phim kinh dị đua nhau
“trình làng” để hù dọa người
xem. Có thể điểm tên: “Khi yêu
đừng quay đầu lại”, “Mười”,
“Suối oan hồn”, “Lời nguyền
huyết ngải”, “Giữa hai thế giới”,
“Ngôi nhà trong hẻm”, “Giao lộ
định mệnh”, “Biết chết liền”,
“Bóng ma học đường”, “Cột
mốc 23”, “Scandal- Bí mật thảm
đỏ”, “Đoạt hồn”, “Scandal - Hào
quang trở lại”, “Mất xác”, “Bẫy
cấp ba”, “Chung cư ma”, “Thám
tử Hênry”, “Ngủ với hồn ma”,
“Oan hồn”, “Ma dai”, “Hợp
đồng bắt ma”, “Con ma nhà họ
Vương”, “Chết lúc nửa đêm”,
“Bẫy cấp 3”, “Những con búp
bê”, “Mùa Noel năm ấy”, “Cô
hầu gái”, “Linh Duyên”, “Lời
nguyền gia tộc”, “Thang máy”,
“Bắc Kim Thang”, “Thất sơn
tâm linh”, “Pháp sư mù”, “Nhà
không bán”, “Chuyện ma gần
nhà”, “Cô gái từ quá khứ”…
Các bộ phim kinh dị vẫn chưa
có dấu hiệu dừng lại. 

Điểm mặt tất cả các phim, có
thể thấy chất “liêu trai” thấm đẫm
trong hầu hết các chuyện tình
giữa ma và người, cộng thêm một
vài linh hồn oan khuất lởn vởn
đòi nợ máu; những cảnh ma trong

phim đều hiện lên giữa một
không gian với những ngọn nến
leo lét, ánh trăng mờ ảo, không
khí lạnh lẽo, âm u... kèm theo
những tiếng gào thét, tiếng rên la
ghê rợn. Đó chỉ là yếu tố, còn sử
dụng chúng như thế nào để tạo
nên logic cho câu chuyện và cảm
giác sợ hãi thật sự cho khán giả là
cái tài của mỗi nhà làm phim.

Đối với các nhà sản xuất, phim
kinh dị chưa bao giờ là dễ làm. Cái
khó đầu tiên là truyền được nỗi sợ
hãi đến với khán giả vì xem phim
kinh dị mà không sợ là thất bại. Có
nhiều cách để làm, chẳng hạn như
hiệu ứng quay phim, cách kể
chuyện, diễn xuất của diễn viên,
thắt nút các sự kiện…

Để qua cửa kiểm duyệt, các
phim kinh dị gần đây cho thấy
đều có một con ma “ngang
nhiên” tồn tại trên phim, nhưng
để giải quyết đến cùng câu
chuyện thì nhà làm phim luôn
phải chấp nhận rằng con ma ấy là
sản phẩm của sự ám ảnh, của nỗi
khiếp sợ, hoặc trong giấc mơ chứ
không hề có thật. Chọn cách này
có lẽ cũng là cách nửa vời của cái
sợ, nửa vời hù dọa. 

Cái khó nữa là một phim kinh
dị không chỉ là truyền nỗi sợ hãi
mà còn gây xúc động bởi thông
điệp và nội dung của bộ phim.
Dù rất khó khi qua cửa ải kiểm
duyệt, nhưng các đạo diễn thích
làm phim kinh dị bởi đó là dòng
phim… hút khách. Làm phim
kinh dị không quá tốn tài chính
hay phức tạp về bối cảnh như
phim về chiến tranh, lịch sử…
Một phim kinh dị, nếu đạo diễn
giỏi, hóa trang tốt, một kịch bản
thông minh thì với mức kinh phí
khiêm tốn cũng có thể làm cả rạp
phim... gào lên vì sợ! Có thể thấy
phim kinh dị đang là mảnh đất
màu mỡ của các nhà sản xuất
hứa hẹn phá vỡ kỷ lục doanh thu
phòng vé và xuất ngoại.

Sự cộng hưởng từ nhu cầu
thưởng thức và tinh thần cầu tiến
của các nhà phim sẽ là điểm sáng
giúp cho phim kinh dị “made in
Vietnam” thu hút hàng triệu khán
giả Việt và sớm “định vị” trên bản
đồ điện ảnh thế giới. 

THÙY DƯƠNG

Phim kinh dị Việt 
hút khán giả

Phim kinh dị Việt Nam đang được lòng
khán giả khi lấy bối cảnh quen thuộc
trong cuộc sống hàng ngày cùng với màu
sắc u ám, trầm uất khiến ai cũng phải sợ
hãi, kích thích sự tò mò. Không thua kém
các bom tấn kinh dị nước ngoài, phim
kinh dị Việt Nam đã và đang chứng minh
được sức hút của mình nhận được đông
đảo sự quan tâm của giới mộ điệu.

lBối cảnh ma mị, liêu trai hù dọa khán giả ở những bộ phim kinh dị. (Ảnh minh họa)

lPhim kinh dị Trại hoa đỏ đã đốn tim những khán giả 
trong và ngoài nước. (Ảnh trong phim)

lTết ở làng Địa Ngục có nhiều tình tiết ly kỳ, hấp dẫn
những khán giả ưa mạo hiểm. (Ảnh trong phim)

lTết ở làng Địa Ngục - phim kinh dị cổ trang. 
(Ảnh minh họa)
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Có ý kiến cho rằng, nếu chọn
một trí thức ở Hà Nội thì nên
chọn GS Hồ Ngọc Đại. Bởi GS
là một trong rất ít nhà tri
thức có tư tưởng, nhà khoa
học có triết lý riêng của mình.
Cả cuộc đời ông xây dựng
triết lý ấy và cống hiến cho
triết lý ấy. Nhân dịp ra mắt
sách Giáo dục hiện đại và kỷ
niệm 45 năm hành trình
nghiên cứu, thực nghiệm và
phát triển công nghệ giáo
dục, ông dành tặng toàn bộ
bản quyền sách giáo khoa
Tiếng Việt 1 cho Nhà nước.

“Thầy làm như thế có được
không?”

GS Hồ Ngọc Đại là người tiến hành
thực nghiệm công nghệ giáo dục cả lý
thuyết và thực tiễn, được thực hiện lần đầu
tại Trường Tiểu học - THCS - THPT Thực
nghiệm khoa học giáo dục (Hà Nội).

Ông cũng là “cha đẻ” của khẩu hiệu
“Mỗi ngày đến trường là một ngày vui”
treo ở hàng loạt trường học trên cả nước
hiện nay.

Có thể nói, GS Hồ Ngọc Đại đã dành cả
cuộc đời mình chỉ để làm duy nhất một
việc: nghiên cứu công nghệ giáo dục. Đặc
biệt là công nghệ giáo dục dạy cho học sinh
lớp 1, nhất là môn Tiếng Việt. Cho dù ông
đã từng dạy cả Toán học, Triết học, từng là
giáo viên Tiểu học đến giảng viên Đại học.
Và trong suốt cuộc đời mình, đến nay ở tuổi
88, ông và công nghệ giáo dục của ông vẫn
luôn là chủ đề gây tranh cãi. Người ủng hộ
nhiều, người phản đối cũng không ít.

Bắt đầu từ khi Trường Thực nghiệm tại
phố Liễu Giai (Hà Nội) tuyển sinh khóa
đầu tiên cho năm học 1978 - 1979 với duy
nhất một khối: lớp Một. Mặc dù ông hoàn
thành luận án Tiến sỹ Toán ở Liên Xô, khi
về nước sau năm 1975, ông có thể theo
những mục tiêu lớn lao hơn về Toán học.
Nhưng ông chọn lớp 1 với tất cả nhiệt
huyết. Bởi theo ông, cải cách giáo dục cần
làm từ gốc.

Nhiều năm qua, rất nhiều người vẫn
chưa có câu trả lời cho các câu hỏi: Tại sao
lại là Công nghệ giáo dục? Tại sao GS Hồ
Ngọc Đại kiên quyết cho rằng Công nghệ
giáo dục chính là lời giải cho đổi mới toàn
diện, tận gốc rễ giáo dục hiện đại? Tại sao
một người có thể kiên trì theo đuổi một
việc trong suốt 45 năm ròng với bao nhiêu
thử thách?

Câu trả lời có thể phần nào được tìm
thấy trong cuốn sách Giáo dục hiện đại.
Trước câu hỏi tiêu chí về chọn giáo viên,
GS Hồ Ngọc Đại thẳng thắn cho biết: “Tiêu
chí đầu tiên chọn giáo viên của tôi là cô giáo
phải đẹp. Khóa đầu tiên ở Trường Thực
nghiệm, có mấy trăm cô, tôi chỉ chọn được
hơn chục cô giáo. Có người nói ông Đại
chọn giáo viên như chọn hoa hậu”...

“Cha đẻ” của Trường Thực nghiệm lý
giải, ông chọn giáo viên không phải cho
ông mà chọn cho học trò, chọn vì trẻ nhỏ.
Đẹp ở đây là giáo viên phải tạo được sự
thiện cảm, thân thiện, thu hút, có sức ảnh
hưởng đến học trò. 

Điều quan trọng nhất của giáo dục,

theo GS Hồ Ngọc Đại: “Đó là coi trọng
học sinh. Từ nhỏ một đứa trẻ được coi
trọng, lớn lên sẽ có lòng tự trọng”.

Với ông, bản chất lớn nhất, nguyện
vọng lớn nhất của đứa trẻ là tự làm ra cái
gì mà nó làm được. Coi trọng học trò là
phải để các em tự làm mọi việc và thứ
quan trọng nhất của việc tự làm là thao tác.
Người lớn chỉ cung cấp nguyên liệu và chỉ
cho trẻ cách làm. Còn thao tác phải do học
sinh làm bằng tay, mô tả qua ngôn ngữ và
cuối cùng là đi vào đầu đứa trẻ, đó chính
là trật tự của công nghệ giáo dục. 

Ông ví nền giáo dục hiện đại là nền
giáo dục “bên kia sông”. Trong đó, thầy
thiết kế, giao việc còn trò làm việc.
Chuyển từ chỗ thầy giảng sang thầy không
giảng, thầy áp đặt sang thầy trao cho trò
khả năng làm việc. Từ đó hình thành năng
lực của mỗi học sinh.

Ông cũng xóa bỏ triệt để khẩu hiệu
thầy giảng, trò ghi nhớ và học thi, luyện
thi bởi những thứ đó đều vì lợi ích của
người lớn. Còn giáo dục trước hết phải
giúp học sinh yêu thích, đi học phải vui,
phải hạnh phúc. 

GS Hồ Ngọc Đại trải lòng khi ông nói
linh hồn giáo dục là con trẻ, rất nhiều
người cười phản đối rằng linh hồn giáo
dục phải là giáo viên. “Bản chất của
Trường Thực nghiệm thật ra chính là câu
hỏi với học sinh: “Thầy làm như thế có
được không”?

Trẻ em tự sinh ra chính mình
Chia sẻ tại buổi ra mắt sách, GS Hồ

Ngọc Đại kể ông vinh dự được Nhà nước
cử đi du học học ngành Tâm lý học tại
Trường Đại học tổng hợp Lomonosov
(Liên Xô cũ) vào năm 1968. Trong quá
trình học tập, ông có thời gian đọc kỹ các
tác phẩm triết học của Marx, Hegel, Kant,
Platon và ấn tượng với triết lý của Marx
về vai trò xã hội trong quá trình hình thành

v à

phát triển của cá nhân.
“Quan điểm của tôi về triết học và tâm

lý học cho rằng: Trẻ em là một thực thể
độc lập. Mỗi một em tự trở thành chính
mình. Phụ huynh hay so bì học lực của con
mình với con người khác, như thế là sai
lầm. Mỗi em có một cá tính riêng và môi
trường phát triển hoàn toàn khác biệt nên
không ai giống ai” - GS Hồ Ngọc Đại nói.

GS Hồ Ngọc Đại chia sẻ rằng ông đã
mất đến 2 năm chỉ để nghiên cứu cách dạy
phép nhân cho học sinh tiểu học. “Trong
quá trình học ở Liên Xô, giáo sư của tôi
yêu cầu nghiên cứu dạy phương pháp dạy
phép nhân cho học sinh tiểu học. Tôi đã
phải tìm hiểu nhiều tài liệu, gặp giáo sư
toán học hàng đầu thế giới lúc bấy giờ. Tôi
tự nhủ: dạy phép nhân cho học sinh tiểu
học thôi mà phải phức tạp như vậy sao?
Tôi đã mất hai năm nghiên cứu, thực
nghiệm cho đề tài này”, ông kể lại. 

Nhận thức rằng người là thực thể tinh
thần, và vì vậy, cơ thể người là vật chứa
tinh thần, từ đó ông kết luận: Cây nào ra
cây ấy/Con nào ra con ấy/Người nào ra
người ấy. Nhận thức này là tiền đề trực tiếp
cho lập luận: Trẻ em tự sinh ra chính mình.
Ông nói rằng con người là một thực thể

tinh thần, cơ thể người là vật chứa tinh
thần. Một đứa trẻ sinh ra thể xác là của cha
mẹ ban tặng, còn tinh thần và cuộc sống
là do chính đứa trẻ tạo nên. “Để trưởng
thành, trẻ em phải tự ăn. Để phát triển, trẻ
em phải tự học”, ông nói.

Điều quan trọng không kém là người
thầy cần được nhà trường, giáo viên và xã
hội tôn trọng vì: “Giáo viên phải là người
được học sinh ngưỡng mộ. Khi giáo viên
được tôn trọng, giáo viên vui vẻ, yên tâm
thì học sinh được hưởng”.

Kể từ năm 1978 đến nay, mô hình
trường Thực nghiệm Công nghệ giáo dục
một phương pháp giáo dục hoàn toàn mới
được áp dụng. Ở đó, trẻ em là trung tâm
tiếp nhận kiến thức và phát triển tư duy
một cách tự nhiên, không gò ép.

Nhà trường là nơi mang lại những điều
hạnh phúc cho trẻ em, không răn đe,
không chấm điểm, không thi cử. Thầy
không phải là truyền đạt kiến thức một
chiều mà thầy là người hướng dẫn, đồng
thời là cộng sự để học sinh tự tìm tòi,
khám phá. Một cô giáo Toán trường Thực
nghiệm chia sẻ, chẳng hạn với lý thuyết
cái gì nhân với 0 cũng bằng chính nó. Cô
đã hỏi học sinh của mình sau 1 loạt phép
tính, là chiếc lá nhân với 0 bằng gì? Học
sinh sẽ nói là chiếc lá. Có nghĩa thầy cô có
thể đưa cả những hình ảnh cụ thể, sự khác
biệt thông thường, để học sinh luôn nhớ
được bản chất của từng phép tính. Và trẻ
sẽ ghi nhớ mọi điều đã học một cách đáng
yêu, vui vẻ như thế…

Cố Tổng Bí thư Lê Duẩn đã nói với GS
Hồ Ngọc Đại rằng sẽ phải mất vài chục
năm người ta mới hiểu được cách làm này.
Tinh thần của Công nghệ giáo dục là vì
học sinh, vì một cuộc sống rất tự nhiên, rất
hạnh phúc của các em, chứ không phải là
áp lực khi đi học.

Trải lòng về quãng thời gian đã 45 năm
trôi qua của Công nghệ giáo dục, có lúc
gặt hái được nhiều thành công, đã từng thí
điểm ở trên 40 tỉnh, học sinh miền núi học
đâu biết đó, không tái mù. Ngôi trường của
ông cũng từng gây “sốt” bị phụ huynh đạp
đổ cổng trường, năm GS Ngô Bảo Châu
(ông là học sinh khóa đầu tiên của trường
Thực nghiệm Hà Nội) đạt giải Fiels danh
giá. Nhưng có lúc ông đối mặt với chỉ trích
và từng có thời điểm bị phản bác khi GS
Hồ Ngọc Đại đem ra hội đồng biên soạn
sách giáo khoa, ông vẫn rất tin tưởng vào
mô hình này. Đến một ngày không xa, khi
xã hội phát triển, đời sống nâng cao, người
dân sẽ thay đổi cái nhìn về giáo dục đổi
mới của ông, lúc đó vẫn chưa muộn.

Bởi thế, dù ở tuổi gần 90, GS Hồ Ngọc
Đại vẫn tràn đầy năng lượng khi nói về trẻ
nhỏ.  Đối với GS Hồ Ngọc Đại, công trình
nghiên cứu mà ông đã dành trọn cả cuộc
đời chỉ với mong muốn cháy bỏng: Mong
các em nhỏ “Mỗi ngày đến trường náo nức
một ngày vui” mà thôi… UYÊN NA

GS Hồ Ngọc Đại và những
triết lý… ngược dòng

Không chỉ là kiến thức mà là cách học, cách phản biện
“Mình là học sinh khóa 11 của Trường Thực nghiệm. Học ở Trường Thực nghiệm nó đã

ăn sâu vào trong mình cho nên khi mình chọn trường đại học ở bên Mỹ thì mình cũng chọn
một trường có cách dạy tương tự. Mình chọn vào Trường Liberal Art, dịch ra tiếng Việt gọi
là Giáo dục khai phóng hay là Giáo dục đại cương. Do đó, khi mà các thầy cô giáo dạy ở
trường đại học ở Mỹ họ dạy cũng rất giống Trường Thực nghiệm, tức là không chỉ dạy về
kiến thức mà còn chú trọng về cách học, cách suy nghĩ và tư duy phản biện, biện luận riêng
của sinh viên. Mình đã học phương pháp này từ hồi cấp một ở Trường Thực nghiệm nên khi
mình vào môi trường đại học ở Mỹ thì mình cảm thấy hòa nhập rất dễ và mình cảm thấy
rất biết ơn” - chị Đỗ Hồng Anh, thành viên Quỹ Indus Capital cho biết.

Không giống trường… 

truyền thống
Ông Hồ Thanh Bình, con trai duy nhất

của GS Hồ Ngọc Đại, cựu học sinh Trường
Thực nghiệm chia sẻ: “Trong môn tiếng
Việt thì chúng tôi học âm trước rồi học vần,
rồi học từ. Ở trường truyền thống thì học
sinh sẽ đánh vần một từ có ý nghĩa. Nhưng
mà khi chúng tôi bắt đầu học thì chúng tôi
có thể đánh vần một từ mà không cần hiểu
ý nghĩa nó là gì cả. Cách bắt đầu là như
vậy. Còn môn Toán thì chúng tôi học theo
khái niệm. Ở các trường bình thường, học
sinh sẽ học về cộng, trừ, nhân, chia, đi luôn
vào các cách tính toán. Còn chúng tôi thì
tiếp cận từ khái niệm, tức là chúng tôi sẽ
hiểu rõ từng khái niệm, ví dụ như phép
cộng là gì, học lý thuyết phép cộng là gì, sau
đó thì mới làm tính cộng sau”.

l GS Hồ Ngọc Đại trong buổi ra mắt sách Giáo dục hiện đại tại Hà Nội. (Ảnh PV)

l GS Hồ Ngọc Đại trong buổi ra mắt sách 
Giáo dục hiện đại tại Hà Nội. (Ảnh PV)
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Tham gia thực hiện các phong
trào, các cuộc vận động của Đảng,
Nhà nước, Mặt trận Tổ quốc Việt
Nam và địa phương phát động,
trong đợt hành quân dã ngoại làm
công tác dân vận giai đoạn 1 năm
2023, các cơ quan, đơn vị trong
toàn quân đã tham gia xây dựng cơ
sở chính trị địa bàn, xây dựng
NTM ở 758 xã.

Các cơ quan, đơn vị đã tham
gia lao động, sản xuất, xây dựng
NTM với 855.600 ngày công; làm
mới và tu sửa hơn 400km đường
giao thông nông thôn, nạo vét hơn
800km kênh mương nội đồng; tu
sửa 742 nghĩa trang liệt sĩ, tặng
350 căn nhà đại đoàn kết, nhà tình
nghĩa, nhà cho người nghèo, sửa
chữa 550 căn nhà cho gia đình
chính sách, hộ có hoàn cảnh đặc
biệt khó khăn; tổ chức khám bệnh,
tư vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn
phí cho hơn 214.000 lượt người;
phối hợp với cấp ủy, chính quyền
các địa phương thăm, tặng quà
hơn 35.000 đối tượng chính sách;
xây tặng 7 công trình văn hóa, thể
dục - thể thao trong vùng đồng bào
tôn giáo...

Tổng kinh phí các hoạt động
hơn 60 tỷ đồng. Kết quả thực hiện
các phong trào, các cuộc vận động
trong đợt hành dân dã ngoại làm
công tác dân vận của toàn quân
được cấp ủy, chính quyền và nhân
dân các địa phương ghi nhận, đánh
giá cao, góp phần giữ vững và tăng
cường mối quan hệ gắn bó, đoàn
kết quân dân.

Với những kết quả đạt được
trong phong trào “Quân đội chung

sức xây dựng NTM” LLVT đã
góp phần quan trọng để diện mạo
nông thôn có nhiều đổi thay, xây
dựng cơ sở chính trị địa phương
vững mạnh, củng cố “thế trận
lòng dân” vững chắc, được cấp
ủy, chính quyền và nhân dân ghi
nhận, đánh giá cao, làm sáng
đẹp hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ
trong thời kỳ mới.

Giúp dân ở những vùng khó
khăn nhất 

Hà Giang bắt tay vào xây dựng
NTM với nhiều khó khăn khi điều
kiện tự nhiên khắc nghiệt, địa hình
bị chia cắt mạnh, thiếu đất sản xuất

và đất ở, thiếu nước sinh hoạt và
sản xuất, trình độ dân trí thấp,
không đồng đều. Theo Đại tá Trần
Đại Thắng, Chính ủy Bộ Chỉ huy
quân sự (CHQS) tỉnh Hà Giang, từ
Phong trào “Quân đội chung sức
xây dựng NTM” được phát động
trong toàn quân, Bộ CHQS tỉnh
Hà Giang đã xác định đây là
nhiệm vụ chính trị, là trách nhiệm,
nghĩa vụ thể hiện bản chất truyền
thống Bộ đội Cụ Hồ. Hằng năm,
kế hoạch thực hiện phong trào
được xây dựng với những mục
tiêu, chỉ tiêu cụ thể, thiết thực và
quán triệt đến từng cơ quan, đơn

vị lực lượng vũ trang trên địa bàn.
Từ năm 2019 tới nay, Bộ

CHQS tỉnh Hà Giang đã chỉ đạo
lực lượng tham gia 10 đợt hành
quân dã ngoại kết hợp làm công
tác dân vận. Huy động gần 24.000
lượt người tham gia củng cố, nâng
cấp, làm mới hệ thống giao thông
nông thôn với 291,7km; nạo vét
kênh mương nội đồng; nâng cấp
trạm y tế xã; xây mới nhà văn hóa,
xây dựng công trình vệ sinh cho
106 hộ nghèo; tổ chức khám, tư
vấn sức khỏe, cấp thuốc miễn phí
tới hơn 7.000 lượt người; trồng
mới gần 900ha rừng; hỗ trợ xây

dựng nhà ở cho người có công,
cựu chiến binh, hộ nghèo... 

Ngoài ra, đơn vị còn phối hợp
với các đơn vị, doanh nghiệp xây
dựng và bàn giao 1 điểm trường tại
huyện Quản Bạ trị giá 1 tỷ đồng;
hỗ trợ lắp đặt phòng học vi tính và
hệ thống lọc nước tinh khiết phục
vụ giáo viên, học sinh các trường
dân tộc nội trú, xây dựng phòng
học, hỗ trợ vật chất, đồng hành với
các em học sinh đến trường…

Theo Trung tá Lê Công
Trường, Trưởng Ban Dân vận,
Phòng Chính trị, Bộ CHQS tỉnh
Sơn La, từ năm 2022 đến nay, các
đơn vị trong Bộ Chỉ huy đã phối
hợp với UBND các xã khảo sát
giúp 18 bản xây dựng 1 đến 2 tiêu
chí về xây dựng NTM trong năm.
Tham gia trên 1.000 ngày công
giúp nhân dân phát quang, tu sửa,
nâng cấp và làm đường giao thông
nông thôn, với tổng chiều dài hơn
25km; giúp 12 gia đình có hoàn
cảnh đặc biệt khó khăn sửa chữa
nhà ở.

Bộ đội triển khai xây dựng
nhiều mô hình giúp dân phát triển
kinh tế như mô hình chăn nuôi bò
sinh sản của Ban CHQS huyện
Yên Châu, Thuận Châu; mô hình
an sinh xã hội, nâng bước em tới
trường của Ban CHQS TP Sơn La,
huyện Phù Yên, Vân Hồ; mô hình
phối hợp khám bệnh, cấp phát
thuốc của Ban CHQS huyện Bắc
Yên; mô hình xóa nhà tạm của
Ban CHQS huyện Mai Sơn, góp
phần chuyển đổi cơ cấu cây trồng,
vật nuôi, giải quyết việc làm, tăng
thu nhập cho nhân dân.

L.hạnh - h.Thành

Đưa sản phẩm vùng dân tộc
thiểu số, miền núi đến với
người tiêu dùng

Chia sẻ tại Tọa đàm “Phát triển
thị trường sản phẩm vùng đồng bào
dân tộc thiểu số và miền núi” diễn
ra vừa qua, bà Lê Việt Nga - Phó
Vụ trưởng Vụ Thị trường trong
nước (Bộ Công Thương) cho biết,
giai đoạn vừa qua đã có những
bước tiến quan trọng trong việc
thương mại hóa và đưa những sản
phẩm của vùng đồng bào dân tộc
thiểu số và miền núi vào với các
kênh phân phối tại thị trường trong
nước cũng như xuất khẩu.

Về mặt chính sách, bà Lê Việt
Nga cho biết, Quyết định số
1719/QĐ-TTg của Thủ tướng
Chính phủ đã và đang là động lực
thúc đẩy phát triển thị trường, tạo ra
nền tảng căn bản cho sản xuất sản
phẩm, hàng hóa khu vực đồng bào
DTTS & MN. Đây là bước tiến rất
mạnh mẽ, là giải pháp đồng bộ khi
các bộ, ngành và UBND các tỉnh,
thành phố đều được phân công
những nhiệm vụ rất cụ thể, rõ ràng,
để việc phát triển thương mại vùng
đồng bào dân tộc thiểu số. 

Trong đó, Bộ Công Thương đã
có các giải pháp cũng như Chương
trình để triển khai các chỉ đạo của
Đảng và Chính phủ. Đơn cử, Đề án
phát triển thị trường trong nước gắn
với Cuộc vận động “Người Việt
Nam ưu tiên dùng hàng Việt Nam”
đã hỗ trợ để đưa được hàng hóa của
đồng bào dân tộc thiểu số vào
những hệ thống phân phối lớn nhất
như là Sài Gòn Co.op, Hapro...

Thêm nữa là nguồn hàng chất
lượng như các sản phẩm OCOP,
sản phẩm của nghệ nhân nhân dân,

nghệ nhân ưu tú… Cùng với đó là
chương trình khuyến công của Bộ
Công Thương đã giúp cho các cơ
sở sản xuất, chế biến những sản
phẩm ở khu vực đồng bào dân tộc
thiểu số, miền núi có được những
sản phẩm đạt được chất lượng mà
thị trường trong nước và quốc tế
yêu cầu.

Những chương trình xúc tiến
thương mại quốc gia cũng đã dành
ra một nội dung lớn cho vùng núi,
vùng sâu, vùng xa và vùng biên
giới, hải đảo và đến nay, những
hiệu quả tác động vẫn rất tốt và tiếp
tục được duy trì.

Ông Nguyễn Trọng Nghĩa -
Phó Giám đốc Sở Công Thương
Lạng Sơn cho biết, cùng với chính
sách của Nhà nước, tỉnh Lạng Sơn
cũng ban hành những chính sách và

các cơ chế đặc thù như: Kế hoạch
hành động về phát triển chuỗi giá
trị của cây hồi; Quy hoạch phát
triển vùng nguyên liệu gắn với chế
biến hàng xuất khẩu... Hiện tại địa
bàn tỉnh đã có trên 94 sản phẩm
được cấp giấy chứng nhận OCOP
từ 3 - 4 sao.

Có thể thấy, thông qua các hoạt
động hỗ trợ tiêu thụ sản phẩm vùng
đồng bào DTTS & MN đã góp
phần hình thành chuỗi cung ứng,
kích thích sự tham gia của nhiều
thành phần kinh tế vào phát triển
sản xuất, tiêu thụ sản phẩm. Tuy
nhiên, bà Lê Việt Nga cũng thừa
nhận rằng, dù đã có những cơ chế,
chính sách mới nhưng việc kết nối,
phát triển thị trường thời gian qua
mới chỉ đáp ứng được phần nào.

Các nhà sản xuất khu vực miền núi,
đồng bào DTTS còn gặp nhiều khó
khăn trong việc tìm đầu ra cho nông
sản, đặc sản.
Để sản phẩm vùng đồng bào
dân tộc thiểu số “tiến sâu”
vào thị trường

Để các sản phẩm nông sản, đặc
sản của bà con vùng dân tộc thiểu
số, miền núi “phổ rộng” thị trường,
theo Vụ trưởng Vụ Thị trường
trong nước, cần có nhiều giải pháp
tổng lực hơn nữa. Cụ thể, cần có
những chính sách đột phá để thu
hút được doanh nghiệp tham gia
vào hỗ trợ các hộ nông dân, hộ sản
xuất của các vùng đồng bào dân tộc
thiểu số. Đặc biệt là việc đưa các
sản phẩm nông sản, đặc sản vào
trong các kênh phân phối hiện đại

như: Sài Gòn Co.op hay là BigC...
Và những điều này phải trở thành
những hoạt động thường xuyên
hàng tuần, hàng tháng, hàng năm
để hỗ trợ cho đồng bào dân tộc
thiểu số.

Về phía doanh nghiệp, ông
Trần Hoàng - Giám đốc Siêu thị
Co.opmart Victoria Hà Nội bày tỏ,
điểm yếu của nguồn nông sản
này là vấn đề nguồn hàng và sản
lượng. Vì vậy, nhu cầu của thị
trường hiện nay đối với sản phẩm
đặc sản vùng miền và sản phẩm
nông sản an toàn rất cao. Tuy nhiên,
các nhà sản xuất khu vực miền núi,
đồng bào dân tộc chủ yếu sản xuất
ở quy mô nhỏ lẻ nên lượng hàng
cung ứng thường bị đứt gãy hoặc
gián đoạn. Khi nhu cầu của khách
hàng tăng cao, muốn đặt hàng thêm
nhà cung cấp sẽ khó bảo đảm được
sản lượng. Do đó nhà sản xuất cần
chủ động hơn trong việc dự báo
nhu cầu thị trường để có sản lượng
phù hợp, đáp ứng được nhu cầu của
khách hàng.

Đối với những hợp tác xã hoặc
nhà sản xuất ở đồng bào dân tộc
miền núi, quá trình vận chuyển
hàng hóa về những điểm giao hàng,
bán hàng của hệ thống đang gặp
nhiều khó khăn. Đặc biệt những
sản phẩm rau lá, hoa quả... nhanh
hỏng hoặc chất lượng bị suy giảm
do giao thông không thuận lợi. Vì
vậy, ông Trần Hoàng đề xuất cơ chế
hỗ trợ về logistics, vận chuyển, hậu
cần… cho nhà sản xuất, nhà cung
ứng để tránh việc sản phẩm ở khu
vực có chất lượng tốt, nhưng khi
đến tay người tiêu dùng không giữ
được chất lượng như ban đầu.

Thanh hà

"Tự hào hàng ViệT nam - Tinh hoa hàng ViệT nam"

Khơi thông “dòng chảy” 
tiêu thụ nông sản vùng đồng bào

dân tộc thiểu số và miền núi

Bộ đội về làng 
giúp dân xây dựng

nông thôn mới
Hưởng ứng phong trào
thi đua “Quân đội chung
sức xây dựng nông thôn
mới (NTM)” những năm
qua, cán bộ, chiến sĩ
trong toàn quân đã phát
huy vai trò, trách nhiệm
bằng nhiều việc làm cụ
thể, thiết thực, góp
phần đẩy nhanh tiến
độ xây dựng NTM tại
các địa phương. 

lCán bộ, chiến sĩ Bộ CHQS tỉnh Sơn La tham gia vệ sinh môi trường tại xã 
Mường Hung, huyện Sông Mã. (Ảnh: Huy Thành)

Vùng đồng bào dân tộc
thiểu số và miền núi là
khu vực tập trung nhiều
sản phẩm nông sản, đặc
sản chất lượng. Vì vậy,
việc tìm đầu ra ổn định
cho sản phẩm vùng
miền núi, đồng bào dân
tộc luôn là trách nhiệm
chung của các bộ,
ngành, địa phương.

l Gian hàng na Chi Lăng tại Tuần lễ quảng bá na, nông đặc sản và sản phẩm
OCOP tỉnh Lạng Sơn năm 2023. 
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Tại sao học sinh Việt Nam vượt trội?
Mỗi năm cứ đến ngày 20 tháng 11, học

sinh Việt Nam lại mua hoa và ấp ủ kế hoạch
chúc mừng các thầy, cô giáo. Ngày hội diễn
ra tưng bừng khắp cả nước, giống như ngày
của cha và ngày của mẹ ở Anh vậy. 

Tiến sĩ Phùng Đức Tùng, Giám đốc
Viện Nghiên cứu Phát triển Mê Kông
nói: “Ở Việt Nam ai cũng biết đến ngày
này. Các giáo viên coi đây là ngày rất
quan trọng vì họ tự hào về nghề nghiệp
của mình. Đồng thời cả xã hội cũng thế,
đây là cách chúng tôi thể hiện sự trân
trọng đối với các nhà giáo”. Tiến sĩ
Phùng Đức Tùng cho biết thêm, chính
những dịp như thế này đã “tiếp sức” cho
hệ thống giáo dục của Việt Nam đạt hiệu
quả rõ rệt. Theo Ngân hàng Thế giới,
học sinh Việt Nam không những vượt
trội hơn so với bạn cùng lứa tại các quốc
gia Đông Nam Á khác giàu có hơn trong
các bài kiểm tra về đọc và khoa học. Mà
còn vượt trội hơn học sinh các nước
Anh, Nhật Bản và Na Uy. 

Việt Nam cũng đi ngược lại xu hướng
suy giảm về tiêu chuẩn đang diễn ra tại các
quốc gia đang phát triển. Một nghiên cứu
trong năm 2022 về tỷ lệ biết chữ của phụ
nữ do Trung tâm Phát triển Toàn cầu thực
hiện cho thấy kể từ những năm 1960, chất
lượng giáo dục đã giảm hai phần ba ở các
quốc gia có thu nhập thấp và trung bình,
bao gồm Nigeria, Ấn Độ và Băng-la-đét.
Việt Nam là một trong số ít quốc gia có sự
cải thiện về tỷ lệ này.

Các chuyên gia nói rằng, hiểu được lý
do tại sao Việt Nam có thành thích tốt như
vậy có thể giúp chính phủ các quốc gia khác
có nguồn lực giới hạn cải thiện hệ thống
giáo dục của mình. Việc này quan trọng đối
với cả các nền kinh tế và các cá nhân.

Mặc dù có những tiến bộ vượt bậc kể
từ thiên niên kỷ này, hơn 240 triệu trẻ
em tại các quốc gia đang phát triển vẫn
đang trong tình trạng thất học, trong đó
có 100 triệu trẻ em ở khu vực châu Phi
cận Sahara và 85 triệu trẻ em ở Trung và
Nam Á gây ra những hậu quả to lớn cho
tương lai của các em. 

Phó Giáo sư, Tiến sĩ Abhijeet Singh,
Trường Kinh tế Stockholm, người chuyên
nghiên cứu về hệ thống trường học tại các
quốc gia đang phát triển cho biết: “Thành
thật mà nói, tôi nghĩ không ai có câu trả lời
hoàn toàn chính xác. Nhưng điều cực kỳ rõ
ràng ở Việt Nam đó là với nguồn lực hạn
chế, họ vẫn có thể đạt được những kỹ năng
về ngôn ngữ và tính toán cần thiết sánh
ngang các quốc gia phát triển”…

Kỷ luật... đối với giáo viên
Tất nhiên, có nhiều giải thích khác nhau

về sự thành công của Việt Nam, trong đó
nổi bật nhất là chất lượng và sự tận tâm của
đội ngũ giáo viên. Các giáo viên không chỉ
được tôn vinh - điển hình như trong những
ngày kỷ niệm giống như ngày của mẹ - mà
họ còn là những sinh viên tốt nghiệp đại học
có trình độ tốt và được đào tạo thường
xuyên, thực tế. Họ cũng đến lớp để dạy học. 

Giáo sư kinh tế Paul Glewwe tại Đại học
Minnesota, người đã có nhiều năm nghiên
cứu giáo dục ở những quốc gia có thu nhập
thấp cho biết: “Ở các nước đang phát triển
khác, có rất nhiều bằng chứng cho thấy…
cứ năm giáo viên thì có một giáo viên không
đến lớp vào một ngày bất kỳ”. “Nhưng ở
Việt Nam, các giáo viên đều đến lớp - nếu
không, họ sẽ gặp rắc rối... hệ thống giáo dục
được vận hành có kỷ luật thực sự”… 

Chủ tịch Hồ Chí Minh đã phát động
chương trình xóa mù chữ cho nhân dân sau
khi lên nắm quyền - Người tin rằng: “Một
dân tộc mù chữ là dân tộc yếu” và cho rằng
“Học tập là công việc suốt đời”. 

Theo báo chí Việt Nam, phương châm
này vẫn tiếp tục tồn tại, với khoảng 18%
ngân sách dành cho giáo dục. Những giáo
viên chấp nhận công việc ở nông thôn cũng
được trả lương cao hơn, nhằm chống lại sự
bất bình đẳng giữa khu vực thành thị và
nông thôn. Và không giống như các quốc
gia khác có mức thu nhập tương đối, học
sinh nữ thực sự vượt trội hơn trẻ em trai ở
trường tiểu học và trung học.  

Tiến sĩ Đặng Hải Anh, giảng viên thỉnh
giảng tại Trường Kinh tế Luân Đôn cho
biết: “Trong hệ thống xã hội chủ nghĩa cộng
sản... họ cố gắng tạo chú trọng đến sự bình
đẳng trong hệ thống trường học... phụ nữ
được cho là có quyền bình đẳng như nam
giới. Có thể khó đánh giá tác động của các
giá trị văn hóa, nhưng dường như nó đóng
một vai trò quan trọng trong thành công của
Việt Nam”.  

Ngoài ra còn có những lợi ích hữu hình
dành cho những giáo viên có thành tích tốt,
bao gồm giải thưởng danh giá “giáo viên
xuất sắc” dành cho người có thành tích tốt

nhất, trong đó hiệu quả công việc và sự
thăng tiến dựa vào thành tích học tập của
học sinh. 

Tất cả điều này tạo ra kết quả trong lớp
học. Theo nghiên cứu của Tiến sĩ Singh, trẻ
em 8 tuổi ở Việt Nam học được nhiều hơn
ở trường so với các bạn cùng lứa ở Peru,
Ấn Độ và Ê-ti-ô-pi-a. Nghiên cứu đã phân
tích các bài kiểm tra giống hệt nhau do học
sinh các quốc gia này thực hiện và thêm
một năm đi học ở Việt Nam đã tăng khả
năng một học sinh có thể giải được một bài
toán đơn giản lên 21 điểm phần trăm, so với
chỉ 6 điểm phần trăm ở Ấn Độ.

Tiến sĩ Singh nói: “Một năm học ở Việt
Nam rất khác biệt… dường như nó mang
lại cho bạn lượng kiến thức gấp đôi so với
một năm ở Ấn Độ hoặc Pê-ru. “Nếu bạn có
thể giúp trẻ em ở Ấn Độ và Pê-ru học được
nhiều kiến thức trong một năm như ở Việt
Nam, bạn sẽ thu hẹp được 90% lỗ hổng
kiến thức xuất hiện ở độ tuổi lên 8”.

Ông cho biết, nếu như hệ thống giáo
dục của Ấn Độ là một “chuỗi các giải đấu
với hết kỳ thì lớn này đến kỳ thì lớn
khác” để tìm ra những học sinh giỏi nhất,
thì Việt Nam lại mang đến “các kỹ năng
cơ bản ở mức cao dành cho tất cả mọi

người. Việt Nam chú trọng nhiều vào mọi
trẻ em, vào việc đặt kỳ vọng tương đối
cao về học tập cho tất cả mọi người - và
đó thực sự là một sự khác biệt đáng kể”,
Tiến sĩ Singh bổ sung. 

Và áp lực không nhỏ
Mặc dù điều này khuyến khích học sinh

học tập chăm chỉ nhưng nó cũng có những
hạn chế, đó là học sinh phải chịu áp lực rất
lớn về kết quả thi - đặc biệt là khi số lượng
học sinh tuyển vào các trường cao đẳng và
đại học vẫn còn hạn chế. Ông Tùng nói:
“Việc này có thể khiến học sinh thấy rất
căng thẳng và chúng tôi thực sự chứng kiến
những thử thách về mặt sức khỏe tinh thần
và thậm chí cả các vụ tự tử khi kết quả
không tốt hoặc không đáp ứng được kỳ
vọng của phụ huynh. Điều này thực sự
khủng khiếp”. 

Ngoài ra còn có những khó khăn khác
mà hệ thống giáo dục của Việt Nam phải
đối mặt. Theo Ngân hàng Thế giới, cho dù
đã nỗ lực, học sinh tại các thành phố vẫn có
nhiều cơ hội hơn - 76% thanh, thiếu niên
đang theo học tại các trường trung học ở
khu vực nông thôn, so với 90% ở khu vực
thành thị. 

Một số người cũng lo ngại tình trạng
thiếu giáo viên đang xuất hiện khi ngày
càng có nhiều sinh viên tốt nghiệp hàng đầu
bị thu hút vào làm việc cho khu vực tư nhân
hoặc các cơ hội ở nước ngoài. Chính phủ
Việt Nam hiện đang thảo luận vấn đề tăng
lương và phúc lợi cho giáo viên. Trong khi
đó, một số người cho rằng hệ thống cần tập
trung nhiều hơn vào ngôn ngữ, máy tính và
các kỹ năng làm việc nhóm mà các ngành
nghề đang yêu cầu và việc cải cách chương
trình giảng dạy đang diễn ra.

Nhưng theo Tiến sĩ Singh: “Những lời
chỉ trích mà tôi nghe được về hệ thống giáo
dục của Việt Nam về cơ bản giống với
những gì bạn nghe về các nước phát triển -
vốn giàu hơn khoảng năm lần - hơn là
những cuộc thảo luận mà chúng ta đang có
về phần lớn khu vực Nam Á và châu Phi
cận Sahara”, ông nói.

Vậy, điều quan trọng là, các quốc gia
khác có mức thu nhập tương tự nên nhân
rộng điều gì? Các chuyên gia cho rằng rất
khó xác định chính xác, đặc biệt là khi phần
lớn thành công của Việt Nam gắn liền với
văn hóa của nước này.

PHƯƠNG UYÊN

Mới đây, tờ The Telegraph
của Anh có bài viết đánh giá
về giáo dục Việt Nam. Tác giả
nhận định, hệ thống giáo
dục của Việt Nam có hiệu quả
rõ rệt - các quốc gia đang
phát triển khác có thể học
được điều gì?

lHiểu được lý do tại sao Việt Nam có thành tích tốt như vậy có thể giúp chính phủ các quốc gia khác cải thiện
hệ thống giáo dục của họ. (Ảnh: Sean Sprague/Ảnh Alamy Stock)
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lTrẻ em 8 tuổi ở Việt Nam học được nhiều hơn ở trường so với các bạn cùng lứa ở Peru, Ấn Độ và Ê-ti-ô-pi-a. 
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